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Prólogo
Medianoche del 26 de julio de 1952
No quiero dormir. El padecimiento es extremo. Los dolores agonizantes en mi abdomen son más severos de lo que habían sido hasta hoy y he perdido tanto peso que me he vuelto un esqueleto. Ya no soy yo misma. No soy más Evita. Sólo mis ojos viven.
Perón me abandonó. Él viene a mi habitación en contadas ocasiones y, cuando lo hace, trae puesta una máscara para no tener que aspirar lo que, según él, son «malos olores». Sin ir más lejos, la otra noche me escabullí de este cuarto, de mi lecho de muerte, para dirigirme a su dormitorio y, cuando me vio, gritó: «¡Fuera de aquí!»
¿Cómo puede abandonarme así, después de todo lo que he hecho por él? ¡Después de haber instado a los descamisados a dar sus vidas por él! Yo misma hubiera dado mi vida por él y por el Peronismo. ¿Será cierto que piensa que le seré más útil muerta que viva? He servido a Perón voluntariamente y con todo mi corazón y mi alma. ¿Es así como me paga por una vida de amor y devoción? Entonces que así sea, pues le he servido a él y a Dios de la mejor manera que he podido.
Si ése es el caso, entonces prefiero morir. Creo que he realizado suficientes buenas acciones como para ir al Cielo. No he sido una mala persona. Es posible que alguna vez me haya mostrado un poco vengativa, pero todos nos enfadamos alguna vez. Nadie es completamente bueno, salvo Dios y la Santísima Virgen.
He besado a leprosos. He trabajado en la Fundación y he sufrido voluntariamente por los pobres, inclusive en detrimento de mi propia salud. Y si Dios me devolviera mi salud, jamás volvería a usar mis joyas nuevamente, sólo los vestidos más simples. Pero por cómo están las cosas, sé que no pasaré de esta noche. Ya no haré otra cosa, sino recordar mi vida y de qué manera llegué hasta esta cama: sola, abandonada y olvidada por todos, excepto por mis descamisados. ¿Quién, quién se hará cargo ahora de mis pobres?
 



 
Capítulo Uno
No siempre he sido una gran mujer. No siempre he sido la Abanderada de los Humildes, la esposa del Gran General Perón, la Primera Dama de la Argentina. No, yo también he vivido como los pobres suelen hacerlo: desnutrida, vestida pobremente y despreciada por los “mejores”. Mi travesía comenzó en Los Toldos, en el rancho La Unión. O, por lo menos, eso es lo que mi madre me ha dicho. Ella me contó que nací el 7 de mayo de 1919, a las cinco de la mañana, y que la partera que me ayudó a nacer era indígena. Mi madre también me dijo que se sintió molesta por tener otra hija mujer, pero cuando la partera le aseguró que yo era hermosa, se conformó.
Mi madre no era hermosa. Su piel era muy oscura, tenía unos penetrantes ojos negros y su figura era regordeta, pero se embellecía vistiendo ropas elegantes y echándose mucho perfume. Ella también era hija ilegítima. Su madre, Petronia Nuñez, había sido la amante de un carrero de apellido Ibarguren, del cual tomó su nombre. Pero mi madre se hacía llamar Juana Duarte, por mi padre.
Mi padre era una persona importante. Proveniente de la ciudad de Chivilcoy, trabajaba como agente de bienes raíces en Los Toldos. Incluso poseía un automóvil. Mamá solía contarme como, cuando era más joven, papá la llevaba a pasear con el auto, lo cual la aterrorizaba. Ambos viajaban a través de la polvorienta Pampa, viendo a los gauchos en sus ranchos atendiendo el ganado y aspirando el aire de campo. Mi madre apenas tenía 16 años cuando se conocieron y, además de mí, le dio otros cuatro hijos: Blanca, la mayor, nació en 1910, Elisa nació en 1913, mi único hermano, Juan, en 1914, y mi hermana más allegada, Erminda, nació un año antes que yo, en 1918. Todas mis hermanas tenían cabellos y ojos oscuros, igual que yo, pero todas también tenían una suerte de mirada pacífica que reflejaba cierta tristeza, algo que ningún hombre deseaba. Los hombres desean esposas felices, no tristes.
No tengo muchos recuerdos de mi primer hogar de la infancia. Yo apenas tenía un año cuando nos mudamos de allí. Me habían bautizado el 21 de noviembre de 1919 en la Iglesia de Nuestra Señora del Pilar con el nombre de Eva María Ibarguren, registro que más tarde hice modificar a causa de la vergüenza que me provocaba el hecho de haber nacido como hija ilegítima.
Tiempo después, mi madre me contó la pelea que tuvo con mi padre acerca de ponerme su apellido.
—La dejarás usar tu nombre, ¿no es cierto? —inquirió mi madre.
—¿Qué? ¡Claro que no! —replicó mi padre.
—¿Por qué no? —insistió mi madre.
—Porque ella no significa nada para mí y quiero que mi nombre permanezca limpio. Fuiste tú quien insistió en tenerla, no yo. ¡Todo lo que puede esperar de la vida es un empleo y un marido, si es que alguien la acepta! —escupió mi padre.
—¡Juan, es tan cruel eso que decís! —gritó mi madre.
—No, no es cruel, Juana, es la verdad. Estos bastardos nuestros no tienen futuro. Serán ridiculizados, excluidos y están destinados a pasar sus vidas del otro lado de la vidriera, igual que tú.
—¡Juan, por favor, no! ¡No seas tan cruel!
—Te estoy diciendo la verdad, Juana. No permitiré que Eva lleve mi apellido.
Mi padre y mi madre continuaron discutiendo hasta que, después de seis meses, finalmente me bautizaron. Mi padre llegó a un acuerdo. Me permitiría usar su apellido pero me bautizarían como Eva Ibarguren. No obstante, el costo de ese arreglo era alto. En los primeros meses de 1920, mi padre nos abandonó: a mí, a mi madre y a mis cuatro hermanos. Nunca más volvió a visitarnos y sólo lo vimos una vez más, en su funeral.
Nunca nos dijo por qué, no tenía motivo para hacerlo. Papá era el hombre y mamá era la mujer, y ella debía aceptar callada su decisión. Él era un hombre: tenía derecho de hacer lo que le viniera en gana. Era el orden natural de las cosas. Los hombres hacían lo que les placía y las mujeres debían someterse a sus decisiones. Eso lo aprendí en mi más tierna infancia. Nunca lo cuestioné, hasta que fui objeto de esa injusticia, pero eso sucedería muchos años más tarde.
Si bien fue bautizada con el nombre de María Eva Ibarguren, mamá me presentó en sociedad como Eva María Duarte. Sus otros hijos también usaban ese apellido, ¿por qué no habría de usarlo yo? Tal era su razonamiento.
De cualquier manera, el abandono de mi padre nos dejó en condiciones de extrema pobreza. No tuvimos otra opción que mudarnos de La Unión. Yo no recuerdo ese momento, pero mi hermana Elisa me contó que nos mudamos a la Calle Francia 1021, una casa de ladrillos con dos cuartos, un cobertizo y un patio. Era un hogar extremadamente humilde, incluso para los estándares de Los Toldos.
Pero mi madre era una mujer de recursos. Aún poseía una máquina de coser de la época en la cual trabajaba en el rancho La Unión y se aseguró de aprovechar el uso de esa máquina. El almacén de Los Toldos le entregaba moldes y telas y ella se pasaba los días encaramada sobre su máquina de coser, cosiendo pantalones. Blanca y Elisa la ayudaban: Blanca cortando la tela y Elisa preparando los hilos.
Mi más temprano recuerdo es el de mi madre encorvada sobre su máquina, cosiendo bajo la tenue luz del cobertizo. Yo debía tener unos tres años y recuerdo a mis dos hermanas mayores, Elisa y Blanca, acompañándola del brazo hasta su máquina de coser cada mañana.
—¿Por qué haces eso? —le pregunté a Elisa.
—Lo hago porque a mamá le duele tener que coser tanto por nosotros.
—¿Entonces por qué lo hace?
—Lo hace para alimentarnos.
—¿Por qué no tenemos un padre que se ocupe de nosotros? —quise saber. 
Todos los demás niños del pueblo tenían a su padre y yo no entendía por qué nosotros no. De mil maneras diferentes me preguntaba dónde estaba mi padre pero nunca obtenía una respuesta, por qué no sabía dónde estaba o por qué motivo no estaba con nosotros. Finalmente dejé de hacerlo.
Elisa parecía vacilar ante esa pregunta. Yo sólo tenía tres años y ella no sabía cómo responderme. Finalmente dijo: 
—Porque nuestro padre nos abandonó.
—¿Y a dónde fue?
—De regreso a su verdadero hogar, Eva —dijo mamá.
—¿Por qué?
—Porque… porque tenía negocios que atender. Algún día volverá.
—Aahh —me conformé.
Sin embargo nunca dejé de preguntarme cómo sería tener papá. Todos los demás niños del pueblo tenían a su padre. ¿Por qué yo no podía tenerlo? ¿Por qué nos había abandonado? Yo sabía que mi padre no tenía que darnos explicaciones, ya que él era el hombre, pero eso me entristecía. Los niños se burlaban de mí por mi situación. Si bien en ese momento no comprendía las palabras que usaban, sabía que no deseaban jugar conmigo por ese motivo. ¿Haber tenido a mi padre habría cambiado en algo mi vida? ¿Si hubiera tenido a mi padre me habrían querido más, me habrían aceptado? ¿Los otros niños habrían jugado conmigo? En esa época debía conformarme con jugar con Erminda y nuestro perro, León. Correteábamos por el pueblo y jugábamos en la plaza y yo siempre me preguntaba cómo sería tener un padre.
Una fatídica mañana de 1923 tuvo lugar un horrible accidente, un accidente que cambiaría mi aspecto para siempre. Lo recuerdo muy bien. Mamá estaba cocinando bifes en el cobertizo y yo estaba jugando cerca del fuego. En determinado momento me sentí atraída por el aroma de los bifes y me impacienté por empezar a comer.
—Él nunca se despidió… —escuché decir a mi madre tristemente.
Me pregunté si estaría hablando de mi padre y, como no me gustaba ver a mi madre triste, corrí hacia ella. Torpemente toque la sartén. De repente sentí que me cubría el calor de mil fuegos. ¡Había volcado la sartén hirviente sobre mi cuerpo y me encontraba cubierta por el fuego! Pensé que moriría.
No tengo muchos recuerdos sobre los meses siguientes, salvo la sensación eterna de dolor. Después de una semana, según lo que me dijo mi madre, me quitaron los vendajes y mi cuerpo estaba cubierto de costras. Enseguida comenzó la picazón.
—¡Mamá, me pica, me pica! —gritaba, mientras me rascaba con furor, arrancándome las costras hasta hacerme sangrar. La picazón no me dejaba dormir y yo continuaba llorando y rascándome—. Mamá tuvo que atarme las manos y yo permanecí así, amarrada a la cama, dando vueltas y vueltas mientras soportaba la tortura.
Finalmente la picazón cesó. Mis costras cayeron. El sonido de la lluvia me despertó, me levanté de la cama y salí al patio. En eso escuché la voz de mi madre.
—¡Gracias a Dios! ¡Eva, ven!
—No quiero, mamá, me gusta la lluvia —dije.
—¡Pero te va a hacer mal!
Suspirando y haciendo pucheros, entré a casa y mamá me abrazó.
—¡Te ves tan linda ahora! ¡Tu piel está hermosa! Ya no tiene cicatrices. ¡Y tu piel está tan blanca! Ahora no tendrás problemas para conseguir marido. ¡Todos los hombres se arremolinarán a tu alrededor!
—Eso es bueno, ¿no?
—¡Claro que es bueno, Eva! ¡Estoy tan feliz por ti!
Yo era pequeña, delgada y callada en mi juventud. Erminda era mi hermana más cercana. Me encantaba jugar con ella a ser princesas y nos vestíamos con ropas de cuentos de hadas hechas de gasa que mi madre nos cosía. Jugábamos afuera, en el pueblo, en un descampado en el que sólo había un sauce y una morera.
Los árboles eran nuestro “reino” y nosotras permanecíamos detrás de ellos para escondernos de Juan, que representaba dos papeles: el de dragón lanzallamas y el de caballero andante que venía a rescatarnos. Uno de nuestros vecinos, que se llamaba León, era el caballo sobre el que Juan venía a salvarnos.
—¡Princesa Isabel, no temas! ¡El dragón no te hará daño! —gritaba Juan.
—Pero es tan grande y aterrador y feo! ¡Su piel parece vómito! —gritaba yo.
Juan se reía al escuchar mi respuesta.
—¡Nosotros lo venceremos! ¡Ven, León, debemos rescatar a las princesas de Argestille!
Esa Navidad hice un pedido especial.
—Mamá, quiero una muñeca bien grande —dije.
—¿¡Cómo!? Eva, sabes que el dinero no nos alcanza —me respondió.
—¡Pero yo quiero una! —grité.—. ¿Los reyes Gaspar, Melchor y Baltazar no pueden traerme una muñeca?
—Les preguntaré, china —dijo mi madre.
—Seguro que van a decir que sí, ¿no es cierto, mamá? —pregunté, suplicante.
—Sí, por supuesto, Eva. Los Reyes Magos siempre les dan regalos a los niños buenos —dijo mamá.
 
*
 
Cuando me desperté el 6 de enero, que es el día en que los Reyes Magos Gaspar, Melchor y Baltazar traen regalos para los niños, sobre mis alpargatas encontré una muñeca que tenía una pierna rota. Sentí que mi corazón se desplomaba y estallé en llanto, despertando a toda la familia.
—Eva, china, ¿qué pasa? —me preguntó mi hermano Juan.
—¡La pierna de la muñeca está rota! —grité, al tiempo que golpeaba el suelo mugriento con mis puños.
Se hizo un largo silencio.
—Eva… —dijo mi hermana Elisa—. Recibiste una muñeca, ¿o no? ¡Una grande!
—Yo no quería una muñeca rota —sollocé.
—A veces… —comenzó Elisa.
—¡Shhh! —intentó callarnos mi madre, colocando sus dedos sobre sus labios—. Eva, querida, la muñeca tuvo un accidente.
En ese momento miré a mamá.
—¿Qué le pasó? —pregunté.
—La muñeca tuvo un accidente, Eva. Nació sin una pierna. Y los Reyes Magos quieren que tú la cuides, porque su mamá no puede.
Nuevamente miré a mama a los ojos.
—¿Es cierto eso? —pregunté.
—Sí—respondió mi madre—. Ahora, ¿qué tal si le enseñas a caminar?
—¡Claro! —exclamé.
Mamá seguía teniendo una mala reputación en el pueblo. Había encontrado un segundo protector en Don Carlos Russet y las malas lenguas decían que no era el único. También estaban Eliseo Calviño, que nos daba pollos para que no muriéramos de hambre, Elías Tomasse, que nos daba carne, y muchos otros cuyos nombres ni siquiera recuerdo. ¿Por qué las personas eran tan crueles? Ellos sólo nos ayudaban, ¿no es así? ¿La gente habría sido más feliz si nos hubiéramos muerto?
—¡Su mamá es una prostituta! —nos decían los niños a Erminda y a mí—. ¡Y ustedes también lo serán cuando crezcan!
—Yo… yo no… —decía—. ¡Mi mamá no es… no es… lo que sea que eso signifique! Mi mamá es una buena persona… ella nos cuida.
—Ustedes no tienen padre. ¡No valen nada! ¡Y su mamá anda con tantos hombres! ¿Están seguras de que no son hijas de cualquiera de ellos?
No pude soportar esa acusación y corrí a casa llorando. ¿Por qué la gente nos odiaba tanto?
—Me temo que no significamos nada para ellos, china —me decía mi madre—. Si muriéramos hoy, nadie se preocuparía, si continuamos vivos, a nadie le importa. No importa lo que hagamos, ellos siempre intentarán avergonzarnos —continuaba diciendo—. Será mejor que se acostumbren.
Pero yo no podía acostumbrarme. ¡No quería acostumbrarme! Odiaba la forma en que las personas chismorreaban sobre mi madre y me dolía en el alma.
Los insultos continuaron. Cuando comencé a ir a la escuela la situación empeoró. El primer día de clases la maestra no nos enseñó nada. En lugar de aprender algo tuve que soportar a los demás niños gritándome e insultándome, llamándome “prostituta”, “prostituta en potencia” y “fea”. Yo entendía esta expresión, pero no las otras. ¡Hasta la maestra las utilizaba! Erminda se fue después de veinte minutos de “clase”, pero yo me quedé todo el día, tratando de soportar el mal trago. Finalmente acabó el humillante día y volví a casa.
—Mamá, ¿qué quiere decir “prostituta”? —le pregunté a mi regreso.
—¡Eva! ¿Dónde aprendiste esa palabra tan fea?
—La aprendí en el colegio. Todos los varones de la clase dicen que eres eso y las mujeres también. Todos ellos también dicen que Erminda y yo somos prostitutas.
Al escucharme contar aquello, Don Carlos Russet se levantó de su silla y comenzó a hablarme.
—Eva, no te preocupes por lo que los niños dicen de tu mamá. Ella trabaja muy duro para hacerse cargo de ustedes, así que no te preocupes por lo que dicen los demás.
—¿Pero qué quiere decir prostituta? ¿Es una mala palabra? —pregunté.
—Sí, es una muy mala palabra, Eva. ¡Y no quiero escucharte repetirla nunca más! —me dijo mi madre.
Después de un tiempo, la maestra dejó de unirse a los alumnos que me hostigaban, no obstante, las burlas continuaron. Cada vez que teníamos un recreo volvía a escuchar los mismos insultos.
—¡Prostituta!
—¡Bastarda!
—¡Puta!
—¡Gorda!
—¡Fea!
Erminda y yo reaccionábamos de diferente manera. Ella simplemente se pasaba el día llorando en silencio, en cambio yo me enfurecía. Hasta que un día me harté y decidí encontrar algo que les probara a esos niños que estaban equivocados con respecto a mí. De alguna manera les haría ver la realidad. Además de las burlas, tampoco me agradaba lo que aprendía en la escuela. Si bien me gustaba leer, la satisfacción que me producía la lectura se veía opacada por el hecho de que odiaba las matemáticas. Simplemente no podía interesarme por los números. Recuerdo un día particularmente humillante en el que la maestra me preguntó cuál era el resultado de ocho más tres. Al responder que era diez toda la clase comenzó a reírse de mí.
Con un suspiro, la maestra dijo: —No, Eva, la respuesta es once. Puedes sentarte.
La sorprendí mirándome con los ojos entornados y me di cuenta de que pensó que yo era estúpida. Tomé asiento con la cara roja de vergüenza y gruesas lágrimas rodando por mis mejillas.
Otras materias que también estudiábamos eran química, zoología y geografía, pero tampoco me entusiasmaba aprender esas cosas. Me resultaba muy difícil concentrarme en la escuela mientras recibía insultos la mayor parte del tiempo. Un día, Erminda y yo entramos al aula y vimos que en el pizarrón estaba escrito lo siguiente: “Ustedes no son Duarte, son Ibarguren”. Ese día no asistimos a clase. En lugar de hacerlo, Erminda rompió a llorar y ambas nos fuimos de allí para pasar el tiempo sentadas en la plaza. Recordé cuando mamá me había contado sobre la pelea con mi padre para que me permitiera usar su apellido. A pesar de no haberlo permitido, yo lo usaba de todos modos. 
A pesar de todo, en la escuela había algo que atraía mi atención: era la poesía. Durante esas clases la maestra no podía someterme a la humillación de mis compañeros, como lo hacía cuando me obligaba a resolver problemas de matemáticas. Yo pasaba mi tiempo libre en casa memorizando poesías, porque cuando las recitaba en clase, sentía que los demás alumnos me respetaban, al igual que la maestra. Ella solía decir que las palabras cobraban vida cuando brotaban de mi boca.
 
 



 
Capítulo Dos
Nunca olvidaré ese día. Comenzó como un día cualquiera. Blanca, Elisa, Erminda y ahora yo también sacamos a mamá de su cama y la acompañamos del brazo hasta su máquina de coser. Pero un simple anuncio del cura del pueblo cambió nuestras vidas para siempre.
La visita llegó alrededor de las nueve de la mañana. El párroco golpeó a la puerta con su sombrero raído y le preguntó a mamá si le permitía entrar.
—¿Qué sucede? Si ha venido para humillarme, por favor, váyase —pidió mi madre.
—No, traigo una información importante para usted, Señora Ibarguren —dijo el cura.
Tanto él como el resto de los habitantes del pueblo se rehusaban a dirigirse a nosotros por el nombre de Duarte. Nadie consideraba a mi madre más que como una simple puta sin derecho a usar el apellido de mi padre. La consideraban una prostituta, una mujer condenada a arder en el infierno a causa de sus pecados y a nosotros, hijos del adulterio, condenados a seguir sus pasos.
—Entonces deme su mensaje. Lo puedo escuchar a través de la puerta —dijo mamá.
—Su amante ha muerto. Ahora puede arrepentirse de sus pecados, si así lo desea.
—¿Qué? ¿Cómo se atreve…? —gritó mi madre.
Antes de poder terminar la frase, se desmayó.
Elisa, Blanca y Juan fueron a buscar agua para ayudarla a despertar. Apenas lo hizo, nos instó a prepararnos para asistir al funeral.
—¿Pero, mamá, cómo vamos a ir? Lo mejor es olvidarnos de todo. ¡Provocarás un escándalo!
—¡Él era tu padre, Blanca!
Yo no tenía recuerdos de mi padre, puesto que nos había abandonado en mi más tierna infancia. Apenas tenía recuerdos de segunda mano a través de lo que mi madre me contaba sobre él: de los paseos en auto, de la pelea de por qué no le permitió ponerme su apellido, de darme a conocer como una Ibarguren y no como una Duarte. Jamás había visto siquiera una fotografía suya, nunca lo había visto en persona y tampoco sabía cuál era su nombre de pila. Recordaba haber oído que nos abandonó cuando yo era muy pequeña. Ahora estaba confundida. ¿Estaba muerto? ¿Qué significaba aquello?
—¿Quién era mi padre? —pregunté.
—¿Cómo? ¿Es que ella no lo sabe? —preguntó Juan.
—Tuviste un padre —dijo Elisa con resentimiento—. Pero él nos abandonó.
—¿Qué significa eso? —pregunté—. Cada vez me sentía más confundida y no entendía lo que estaba sucediendo.
—Quiere decir que nos dejó —replicó Juan—. Porque… porque nuestra madre no era su esposa. ¿No te acuerdas?
—Recuerdo que me dijiste que papá tenía negocios que atender. ¿Cómo que no eras su esposa si tuviste hijos con él? Además, no me acuerdo de él.
—China, en algún momento tenías que enterarte. Los hombres muchas veces tienen amantes y forman una segunda familia. Ellos no aman a sus esposas. Las esposas a veces sólo sirven para darles hijos legítimos. Generalmente es a sus amantes a quienes ellos aman. Pero ese amor un día desaparece porque se nos guarda en secreto. Somos secretos sucios que a los demás no les agrada conocer —explicó mamá—. Así que yo nunca fui esposa de tu padre. Pero sí fui su mujer. Y tuvimos cinco hijos juntos. Es por eso que merezco ver a tu padre y tú mereces presentarle tus últimos respetos.
Yo sentí deseos de decirle que no lo conocía, que no entendía por qué debía presentarle mis respetos, pero me di cuenta de que mamá estaba realmente herida, entonces, una vez más, no dije nada.
Mamá juntó el poco dinero que tenía de la costura de los pantalones para comprarnos un pasaje de ómnibus a Chivilcoy, la ciudad de la que provenía mi padre. Los seis subimos al ómnibus vestidos con trajes negros que mi madre nos había hecho, para expresar nuestro luto.
—Mamá, esto es ridículo. Sabes que no nos dejarán entrar —le susurró Blanca durante el viaje.
—¡Silencio! Ya se me ocurrirá el modo de entrar —insistió mamá.
—¿Y si no nos dejan? —preguntó Elisa.
—¡Ellos van a dejarnos entrar! —replicó testaruda, mi madre—. ¡Yo los obligaré a hacerlo!
—¿Y por qué no iban a permitirnos la entrada? —pregunté.
Escuché la risa de Juan. 
—Ella no entiende, mamá —dijo.
—Creí habérselo explicado —contestó mi madre—. Bueno, Eva, no te preocupes. ¡Ellos VAN a dejarnos entrar y se acabó! 
 
*
 
Chivilcoy no era mucho más grande que Los Toldos. Había dos iglesias, una oficina de correos, un cine y dos almacenes. Pero mamá no nos había llevado hasta allí de paseo. Su único objetivo era asistir al funeral.
Por supuesto, su presencia ocasionó un escándalo. El velorio ya se estaba llevando a cabo cuando llegamos. Había coronas de flores por todas partes y pudimos oír al cura administrando la homilía. Nuestra llegada obviamente conmocionó el velorio y la esposa legal salió de la iglesia y nos preguntó quiénes éramos.
—¿Quiénes son ustedes? —exclamó.
—Yo no he sido la esposa de Juan Duarte…—comenzó mi madre.
Escuché que la mujer rompía en llanto.
—¡Ustedes me están humillando! ¿Cómo se atreve a presentarse aquí con sus bastardos? ¡Vuelvan a su casa, de la que no deberían haber salido nunca!
Los insultos que salían de la boca de esa mujer eran mucho peores que los que había tenido que soportar en las calles de mi pueblo. Finalmente entendí lo que significaba “prostituta”: es una mujer inmoral que se acuesta con un hombre que no es su esposo. ¿Pero qué significaba “bastardo” y por qué esa mujer estaba tan enojada conmigo? Yo nunca le había hecho nada como para que me odiara tanto. ¿Sería ésa la esposa de la que mamá nos había hablado? ¿Estaría enojada por saber que su marido no la había amado a ella sino a mi madre? ¿Pero por qué se enfadaba conmigo?
—¿Por qué es usted tan cruel? —le pregunté—. ¿Qué fue lo que le hicimos?
—¡Mocosa malcriada! —gritó la mujer mientras me abofeteaba, las lágrimas cayéndole como una catarata—. ¡Pequeña mocosa insolente, deberías saber perfectamente lo que ustedes me han hecho, a mí y a mi familia también! ¡Tu madre es una prostituta! ¡Váyanse!
En eso comencé a llorar.
—Él también fue el padre de mis hijos.
—Yo… yo… yo… ni siquiera conocí a mi padre —dije en un sollozo.
—¡Claro que sí! —gritó la esposa legal—. ¡Váyanse a su casa! ¡Déjennos en paz!
Después de una larga y violenta discusión, un hombre vino en nuestra ayuda y nos permitió entrar al funeral.
—¡Échenlos! ¡Es la ramera de mi esposo con sus cinco bastardos! —exclamó la esposa legal.
—¿Por qué se obstinó en presentarse hoy aquí? —preguntó el hombre.
—Yo también lo amaba —replicó mi madre.
Los ojos de la esposa legal estaban vidriosos. 
—Cinco minutos. Ella y sus bastardos pueden verlo sólo por cinco minutos.
El hombre nos dejó entrar a la iglesia y a la sala en la que yacía la persona que supuestamente había sido mi padre. Mientras atravesábamos la iglesia tuvimos que soportar una lluvia de insultos y miradas hostiles. Todas esas palabras y miradas rencorosas me confundían. Sabía que la gente de Los Toldos era cruel con nosotros, ¿pero por qué lo eran aquí también? ¿Qué le había hecho a esa gente? ¿Es que las personas se comportan en todos lados de una manera tan ruda?
«¿Por qué son tan crueles? ¿Qué les habremos hecho?»,
me preguntaba sin cesar.
Finalmente, después de unos minutos que me parecieron eternos, llegamos a la sala en la que yacía mi padre. Tratando de mostrarse fuerte ante nosotros, aunque incapaz de controlar los sollozos, mamá se inclinó y besó a su amante por última vez.
—Denle un beso a su padre —nos pidió.
Blanca, Elisa, Juan y Erminda hicieron lo que les pidió, pero yo no pude besar al hombre muerto en el ataúd. ¿Ese hombre sería realmente mi padre? ¿Qué les habría hecho yo a esas personas para que actuaran de una manera tan agresiva? Podía entender que mi madre se hubiera comportado mal, ¿pero qué había hecho yo? ¿Ese hombre era mi padre? ¿Por qué estaba yo allí?
—¿Quién es ese hombre, mamá? —fue la única pregunta que pude articular.
—¡Eva, es tu padre!
Ante mi pregunta, mi madre comenzó a llorar y yo me entristecí. No me gustaba verla llorar.
Después de que nos arrastraran fuera de la iglesia, esperamos a que terminara el velorio.
—¿Quién es, mamá? ¿Realmente era mi padre? —insistí.
—Sí, Eva. Y nunca más volverá… —dijo mi madre, llorando.
—Mamá, ¿qué significa “bastardo”? —pregunté.
—¡Silencio, Eva!—dijo Juan—. Provocarás una escena.
—¿Pero qué es? —quise saber.
—No es una palabra agradable —dijo Blanca.
—¿Pero yo soy eso? —pregunté.
—Más tarde te contestaré, Eva, no ahora —dijo mamá mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo.
Pasó una eternidad hasta que finalmente terminó el velorio y se nos permitió caminar al final de la procesión. Todos en mi familia lloraban excepto yo. Tenía demasiadas preguntas que no me permitían emocionarme. Nunca había conocido a mi padre y nunca antes había dejado mi pueblo. ¿Qué era un bastardo? ¿Por qué esas personas eran tan crueles con mi madre y conmigo? Ese día simplemente seguí a mi madre hasta el cementerio, observé al cura junto a la tumba, observé el entierro, caminé de regreso a Chivilcoy y volví a Los Toldos junto con mi madre y hermanos.
 
*
 
Varios años pasaron. Ya era 1930. Durante mucho tiempo había estado pensando en el funeral y ahora podía entender algunas cosas. Mamá no era la esposa de papá y, por ese motivo, no tenía derecho a asistir al entierro. Las esposas deben ignorar las infidelidades de sus maridos y, por el hecho de haberse presentado al velorio, mi madre había forzado a la verdadera esposa de mi padre a enterarse de su existencia. Aquello era inaceptable. En tanto una amante permaneciera oculta, fuera de la vista de la esposa legal, era aceptable. Pero al llevarnos a mí y a mis hermanos al funeral, la obligó a reconocer su existencia y el pecado de su marido.
Habían pasado cuatro años pacíficos, si bien los insultos hacia mi familia no dejaban de aumentar. Después de volver del funeral de mi padre el desprecio y los insultos se incrementaron. Así y todo, continué asistiendo a clases, intentaba prestar atención, volvía a casa y me sentaba en un rincón a jugar con mi muñeca y lloraba. Pero el protector de mamá, Don Carlos Rosset, le consiguió un empleo a Elisa en la oficina de correos de la ciudad y a Juan como cadete en el Consejo Educativo.
Durante ese tiempo logré hacer una amiga, Emma Vanuesa. Ambas compartíamos el desagrado por las matemáticas y el gusto por la poesía. Ambas disfrutábamos fingiendo que éramos princesas y jugando en la calle cuando el tiempo estaba lindo. Ella se contaba entre los pocos niños a quienes sus padres no les habían prohibido jugar conmigo.
Nos habíamos conocido un frío día de julio a la salida del colegio. Estaba lloviendo y era uno de esos días en los que muchos chicos no van a la escuela. Mamá insistía en que yo no debía faltar, sin importar cómo estuviera el clima, así que no lo hice. Con mamá no se podía discutir.
Ese día había cinco varones y dos mujeres en la clase. Todos rieron por lo bajo cuando Erminda y yo entramos al aula, todos, excepto una niña alta y delgada, de cabello negro y graso y ojos castaños. Ella se hizo a un lado para dejarme su lugar y pude notar que me estaba sonriendo.
—¿Ustedes son Eva y Erminda Ibarguren, no es cierto? —preguntó.
—Eva DUARTE —respondí, orgullosa.
—Está bien, Eva Duarte entonces —dijo—.Yo soy Emma Vanuesa.
—Eva, me voy a sentar en un banco de atrás —me dijo Erminda.
—Bueno —acepté.
—Tenemos algunos minutos antes de que empiece la clase…
—Un momento: ¿por qué estás hablándome? ¿No te prohibieron jugar conmigo a causa de mi madre? —pregunté.
—No —respondió Emma—. Mi madre es católica de verdad. Ella no juzga a las personas por sus pecados. Sólo reza por ellas. Además, ella sabe que tú no eres igual a tu mamá.
—¡La clase está comenzando! —se escuchó la voz de la maestra—. Eva, Emma, miren hacia el pizarrón…
—¡Emma, Emma! —grité cuando estábamos jugando afuera—. ¿Ya llegó tu príncipe?
—No, princesa Eva —exclamó—. ¿Y el tuyo?
—¡No, no! ¡El mío tampoco!
—Un día vendrá, Eva, un día vendrá.
Como lo hacía con Erminda, Emma y yo, jugábamos a representar un papel en el que nos secuestraba un dragón. Pero ahora que habíamos crecido, lo hacíamos en el pueblo, para entretener a sus habitantes. Una de nuestras “espectadoras” favoritas era una anciana a la que le encantaba vernos actuar. Para ella no representábamos solamente el papel de princesas, sino también el de equilibristas, domadoras y hasta el de esposas de gauchos.
Un día, mi hermano Juan me construyó un barrilete. En un principio lo hizo para Erminda y para mí, pero mi hermana tenía miedo de remontarlo, por lo tanto sólo yo lo usaba.
—¡Erminda! ¿De qué tienes miedo? —le pregunté—. ¡Es divertido!
—¡Se ve tan aterrador! —protestó mi hermana—. ¡Sostenerlo y corretear por ahí con el barrilete en la mano! ¿No tienes miedo de que levante vuelo y te lleve con él?
—¡No, eso no va a pasar! —le aseguré—. Ven, juega con nosotros. ¡Es divertido!
Erminda se negó a jugar con nosotros, porque tenía mucho miedo, por lo tanto, Emma, Juan y yo tomamos el barrilete y lo remontamos por todo el pueblo de Los Toldos. Me gustaba imaginar que podría salir volando, que un genio me había otorgado poderes mágicos para permitirme hacerlo y que le había dado los mismos poderes a mi doncella.
—Princesa María, ¿a dónde iremos hoy? —le pregunté a Emma, que hacía de mi doncella.
—¿Qué tal si vamos a África? —sugerí—. ¡O a Egipto! Así podremos ver las pirámides.
—¡Me encantaría! —dijo Emma—. Sus deseos son órdenes, Princesa María.
 
*
 
Y así seguimos jugando a remontar el barrilete por el pueblo hasta que un día se atoró en un árbol. Emma comenzó a llorar.
—No pasa nada, Emma, Juan trepará al árbol y nos traerá el barrilete de vuelta —dije—. ¿No es cierto, Juan?
—Me temo que no sirvo para subir a los árboles —dijo Juan.
—¿Quieres decir que no vas a ir a buscar el barrilete? —preguntó Emma, rompiendo a llorar.
—No, no lo haré.
Yo también me eché a llorar.
—¡Pero no es justo! —protesté.
—La vida no siempre es justa, hermanita —replicó Juan con frialdad.
 
*
 
La pérdida del barrilete coincidió con la de nuestra suerte en Los Toldos. Gracias a la antigua relación que mi madre mantenía con Don Rosset, Elisa y Juan habían conseguido sendos empleos, pero ahora que Letteri, un intendente de ideas radicales, había reemplazado al alcalde conservador, el nuevo funcionario despidió a mi hermana. Nos enteramos de ello cuando Elisa volvió a casa con el rostro ceñudo.
—¿Elisa, qué sucedió? —preguntó mamá.
—Me despidieron —respondió, enfurruñada.
—¡¿Cómo?! —replicó mi madre.
—¡Me despidieron! —repitió mi hermana.
Yo sabía lo que aquello significaba. Significaba que mi hermana no trabajaría más. Tragando saliva jalé a mi hermano Juan por el brazo.
—¿Qué sucederá con nosotros ahora? —murmuré.
—A mamá ya se le ocurrirá algo —contestó Juan—. No te preocupes.
—¿Y te vas a quedar ahí sentada llorando sobre la leche derramada? —preguntó mamá.
—Bueno, no era lo que tenía en mente —dijo Elisa—. Mi idea era salir a buscar otro empleo, por supuesto.
Yo sonreí. Elisa no tenía el carácter de Erminda, que era más temerosa y moderada. Yo sabía que si lo mismo le hubiera sucedido a Erminda, habría vuelto a casa en un mar de lágrimas, incapaz de hacer nada al respecto.
—Niños, vengan conmigo —dijo mamá.
—¿Lo ves? —me susurró Juan.
—¿Mamá, qué estás pensando hacer? —preguntó Blanca.
—¡Vamos a hacer que Elisa recupere su empleo!
Como lo había hecho para el funeral, mamá nos vistió a los cinco con nuestras mejores ropas y nos llevó al despacho del intendente. Ella llevaba puesto un vestido floreado de algodón, Juan, un simple esmoquin y mis hermanas y yo, sendos vestidos de algodón azul.
—¿Qué te parece que tiene pensado hacer? —me susurró Ermida, asustada.
—¿Cómo voy a saberlo? —repliqué, encogiéndome de hombros, mientras mamá nos guiaba hacia el despacho.
—Señora, ¿tiene una cita? —preguntó la secretaria del intendente, una mujer alta y delgada, de cabello rubio, labios rojos y largas pestañas negras.
—No, pero lo veré de todos modos —contestó mi madre secamente.
—¡De ninguna manera, no lo hará, doña Juana, la ramera! —replicó la secretaria con desdén.
—¡Ah, sí, sí lo hare! —retrucó mi madre, enfadada.
—¡No, aquí no permitimos la entrada de mujeres perdidas! —exclamó la secretaria.
—¿Es ése el mejor insulto que se le puede ocurrir? —preguntó mamá.
La secretaria parpadeó y permaneció en silencio. Luego de un corto instante apareció el intendente.
—¿Qué está pasando acá? —preguntó.
—Esta ramera quiere verlo —dijo la secretaria.
—Doña Juana —expresó el intendente, con frialdad.
—¿Puede vernos a mí y a mis cinco hijos? ¿Y a mis hijas menores, Eva y Erminda? —preguntó, señalando en nuestra dirección.
—Los veo. ¿Qué se les ofrece?
—¿Realmente está planeando despedir a mi Elisa? —exigió saber.
Blanca sacudió la cabeza y se llevó la mano a la frente. Elisa entornó los ojos. Erminda se escondió detrás de mí.
—Me temo que sí —respondió el alcalde, bruscamente.
Mamá rompió a llorar, su gordura aparecía a través del vestido. Juan salió de la sala, al igual que Elisa y Blanca, pero Erminda y yo permanecimos allí.
—Bueno… podría transferirla —dijo el intendente.
Los sollozos de mi madre se detuvieron al tiempo que levantaba la vista.
—¿Ah, sí? ¿Y a dónde la enviará? —preguntó.
—A Junín —replicó el alcalde.
¡Junín! ¡Esa era una ciudad más grande! Tal vez allí nadie se burlaría de mí…
—¡Gracias, muchas gracias! —exclamó mamá.
—¡Chicos, nos mudamos! —gritó mamá apenas salimos de la oficina del intendente.
—¿Mu… mu… mudarnos? —tartamudeó Blanca—. ¿Pero a dónde nos vamos?
—¡A Junín! —respondió mamá.
 
*
 
Debíamos partir esa misma noche. Antes de viajar, fui a despedirme de Emma Vanuesa.
—¿Eva, de verdad tienes que irte? —lloró.
—Me temo que sí —respondí tristemente.
—¡Eva, no te vayas! ¡Quédate conmigo! —continuo llorando Emma.
—Me temo que no va a poder ser —dije.
No le conté que en realidad deseaba huir de Los Toldos. Una única amiga no era suficiente refugio contra el dolor que me causaban las personas que se burlaban de mí. En Junín encontraría un nuevo comienzo.
Dos familias nos ayudaron con la mudanza: los Díaz y los Colton. Ellos nos buscaron una vivienda en Junín antes de irnos de Los Toldos. Yo nunca tuve trato con ellos, ya que fue mi madre quien se ocupó de todo.
Nos fuimos de noche. En la época en que ya era famosa, la gente solía decir que lo hicimos porque debíamos dinero en el pueblo, pero no fue así. En realidad, partimos de noche y no de día porque no deseábamos soportar una última lluvia de insultos.
Llegamos a Junín como a las seis de la mañana. Si bien había dormido algo durante el viaje, no había descansado bien.
—Eva, llegamos —alcancé a oír la voz de mi hermana Blanca.
Bostezando, pregunté:
—¿Llegamos?
—Sí. Ahí está nuestro nuevo hogar —dijo Blanca, mientras señalaba un departamento que sobresalía de un edificio con ventanas color pistacho. Yo estaba desilusionada. ¡Esperaba mudarme a una estancia!
—Te ves decepcionada —dijo Blanca.
—Yo quería vivir en una estancia —contesté.
Blanca rió.
—¿Y te parece que podemos pagar una, Eva? —preguntó.
Entré al edificio y me desplomé sobre el piso, exhausta.
Al principio me encantaba vivir en Junín. Había calles pavimentadas, lindas boutiques y un cine. Durante los siguientes cuatro años, después de darme cuenta de que Junín no era mejor que Los Toldos, el cine llegó a ser mi única válvula de escape de mi miserable existencia en aquella ciudad.
No había restaurantes en Junín y mi pujante madre vio en ello una posibilidad para recibir huéspedes en su casa, donde podría ofrecer albergue y desayuno para los habitantes de la ciudad. Mamá cocinaría para los huéspedes, mientras que Elisa, Erminda y yo nos ocuparíamos de la limpieza.
Así fue como mi madre comenzó a recibir “huéspedes” en su casa: José Alvarez Rodríguez (Don Pepe), el director del Colegio Nacional, su hermano menor Justo y el alcalde Arrieta. Lamentablemente mamá no cuidaba las formas cuando se relacionaba con aquellos hombres y nuevamente volvió a ser tildada de puta. Como en Los Toldos, a mis compañeros de clase no se les permitía relacionarse conmigo.
—¡Eva es una puta! ¡Eva es una puta gorda! —me insultaban mis compañeros.
Yo no les respondía porque no quería darles el gusto. En lugar de hacerlo, los ignoraba mientras intentaba atesorar el dolor y el rechazo, para que me fueran de utilidad más adelante…
Lentamente, mis días comenzaron a tornarse rutinarios. Iba a la escuela diariamente y, los martes al mediodía al finalizar las clases, cuando las entradas sólo costaban 30 centavos, solía ir al cine con mi hermana Erminda. Allí podía pasar una tarde entera sin tener que pensar en mi triste existencia en Junín. Allí podía vislumbrar una vida más allá de mi rutina: de la escuela a lavar los platos para los hombres que se alojaban en la pensión. En lugar de ocuparme de todo aquello, durante una tarde de martes, mientras veía una película proveniente de lugares tan lejanos como Buenos Aires o Hollywood, me imaginaba a mí misma vivenciando el glamour europeo o norteamericano que se intuía en las imágenes de París, Nueva York o San Francisco. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era el único divertimento al que tenía acceso.
Por aquella época también comencé a comprar la revista Sintonía, un tabloide cinematográfico. Para obtener el dinero necesario, le supliqué a Erminda que me dejara lavar los platos en casa en su lugar. Norma Shearer era mi actriz favorita. ¡Me encantaba! Adoraba su espíritu independiente y la manera en la que se había desquitado de su marido en la película La divorciada. ¡Cómo deseaba que mi madre también se hubiera desquitado de mi padre por abandonarla! Simplemente amaba a la actriz y su historia. ¡Si mi vida pudiera ser como la de ella! Leyendo Sintonía me enteré de que Norma Shearer había nacido en Montreal y, al llegar a Hollywood, había conocido a Irving Thalberg, con quien protagonizara docenas de películas. Si Norma Shearer había podido mudarse de Montreal y conocer a un hombre que la ayudara a convertirse en actriz, entonces, ¿por qué no iba a poder lograrlo yo también?
Comencé a soñar con Buenos Aires, la capital de mi país, y sabía que si deseaba ser actriz debía mudarme allí. ¡Buenos Aires, la capital! ¡Buenos Aires, el glamour, el Ritz, las luces! No tenía oportunidades de actuar en Junín, salvo en algunas obras pequeñas, pero eso no sería suficiente para mí. Sabía que tenía que conocer a un hombre que me ayudara a convertirme en actriz. ¿Era ello un problema? Los hombres de Buenos Aires no eran como los de Junín. Ellos me ayudarían… Los hombres de Buenos Aires no apestarían, no me toquetearían o besarían lascivamente, no olerían a suciedad, sudor, alcohol ni a humo de cigarrillo.
Fue por aquellos días que comencé a odiar mi figura. Todos decían que era rechoncha. ¡Y Norma Shearer no lo era! Ella era delgada, hermosa y rubia. Se vestía elegantemente y usaba joyas. En cambio yo, sólo tenía harapos y una figura regordeta. No era linda, tenía cabellos grasos y negros, enormes ojos oscuros y una barriga que no me agradaba. Por otro lado, mi madre era gorda y yo temía parecerme a ella. Yo no deseaba volverme como ella: abandonada por los hombres que amaba, discriminada por la clase media, regordeta, sin otras ambiciones que ocuparse de su pensión. Fue así como comencé a comer menos. Empecé a rechazar las golosinas que ofrecían en el cine, a comer sólo la mitad de lo que mi madre me servía en el plato. Todo con el fin de no volverme como ella. Obviamente, mi actitud le molestó a mamá.
—Eva, ¿por qué no comes? —me preguntó.
—Estoy muy gorda. No puedo ser hermosa si soy gorda —respondí.
—¡Eva, eso no importa! Yo también tengo unos quilos de más. No tienes que dejar que eso te moleste. A los hombres les gustan las mujeres que tienen curvas y se ven bien alimentadas.
—Pero yo quiero ser hermosa y no puedo serlo siendo gorda. ¡Quiero ser la próxima Norma Shearer!
Mi madre rompió a reír.
—¡Eva, qué soñadora eres! ¿¡Vas al cine y ya piensas que te vas a convertir en actriz!? Bueno, ahora mismo puedo decirte que eso no va a suceder. ¡Te quedarás aquí mismo!
La furia tomó cuenta de mí. ¿Entonces mi madre quería que me quedara en Junín? ¿Cómo podía pensar una cosa así? ¡Aquí no había nada para mí!
—Mamá, acá no hay nada para mí —dije—. Mi deseo es ser actriz.
—Eva, si quieress actuar, ¿por qué no lo haces en las obras que presentan acá en Junín? Además, ¿te das una idea de todo lo que tienes en contra? Si no alcanzas el éxito se te romperá el corazón.
—Lo lograré, mamá —repliqué.
—China… —dijo mamá—. Por favor… yo también tuve sueños. ¡Y mírame ahora! Los sueños son sólo eso… fantasías infantiles. Ya las superarás.
No sabía si llorar o chillar. Junín no era solamente un lugar inhóspito. Aquí, al igual que en Los Toldos, la gente se burlaba de mí. ¡Yo deseaba tanto escapar y mostrarle al mundo cuán equivocado estaba acerca de mi persona!
—Mamá, no entiendes —dije.
—No, supongo que no —suspiró mi madre—. Termina de comer.
—No. —me obstiné.
 
*
 
Cuando no iba al cine, iba al colegio. ¡Yo odiaba el colegio! Sólo asistía porque debía hacerlo y mi madre se enojaba si faltaba. Tenía una única amiga, una niña llamada Elsa Sabella. Ella era huérfana y vivía con sus tíos. A Elsa también le encantaba ir al cine y ambas adorábamos a Norma Shearer. Un día le conté acerca de mi sueño de convertirme en actriz.
—Elsa, ¿te puedo contar algo? —le pregunté un día mientras ella comía un caramelo y yo tomaba agua.
—Claro, Eva —respondió.
—Ya sé lo que quiero ser cuando crezca —dije.
—¿Quieres casarte y tener hijos, no? —preguntó.
Yo me eché a reír.
—¡No, nada de eso! ¡Quiero ser actriz!
—¿Quieres ser actriz? ¡Pero no estamos ni en Buenos Aires ni en Hollywood! ¿De veras quieres ser actriz?
—¡Claro que sí!
—Tal vez lo logres algún día… —dijo Elsa—. Eva, sé que muchas personas se reirían de esa idea pero yo no. Nosotras sabemos todo acerca de Norma Shearer, ¿no es cierto?
Yo asentí con la cabeza.
—Norma era pobre y luchó mucho. ¡Estoy segura de que todo el mundo se burlaba de ella también!
—Sí, y cuando yo sea actriz nadie más se burlará de mí —dije, con determinación—. Y todo el mundo querrá pedirme disculpas.
—Eva, yo soy tu amiga —dijo Elsa.
—No me refiero a ti —respondí gentilmente—. Me refiero a las personas que se han burlado de mí. Como las hijas de los González, que me dicen “prostituta”. O las de los Ramírez, que dicen que vendo mi cuerpo por un peso, cuando aún soy virgen.
 
*
 
Yo continuaba teniendo problemas con las matemáticas. Lo pasé muy mal estudiando la división y las tablas y aún no entendía para qué me iba a servir todo eso si yo sería actriz, al final de cuentas. Siempre me quejaba de ello cuando estaba con Elsa.
—¿Para qué voy a necesitar las matemáticas si voy a ser actriz?
—Sí, ya lo sé—decía Elsa—. Yo también las detesto.
—¿Qué quieres ser cuando seas grande, Elsa? —pregunté.
—¿Yo? —se sobresaltó Elsa—. Me gustaría ser actriz también, pero probablemente me case y tenga hijos nada más.
—¡Eso es tan aburrido! —exclamé, con un movimiento de mi mano—. Deberías venir conmigo a Buenos Aires y ser actriz también. Seremos ricas y famosas y se lo echaremos en cara a todos los que se creen “mejores”.
Elsa suspiró.
—No, Eva. Mis tíos no me lo permitirán. Ellos quieren que me case y tenga hijos.
Yo suspiré con desdén.
—El matrimonio es esclavitud doméstica —dije—. Sólo me casaré con un príncipe o con un presidente, así no estaré atrapada en la casa todo el día. Me encantan los niños, pero no son para mí.
 
*
 
Durante un tiempo no volví a hablar acerca de mis deseos de ser actriz. Sin embargo, ello no significaba que hubiera perdido las esperanzas. Comencé a espiar a Don Pepe, a Justo y a Alfredo. Aún no tenía edad suficiente para compartir un café con ellos o hablarles cara a cara, no obstante, ello no me impidió escuchar sus conversaciones.
Ellos hablaban de política y de la crisis económica que estaba afectando a nuestro país. Yo aprendía mucho escuchándolos. Aparentemente, en 1929 había tenido lugar una crisis financiera mundial, que había afectado a Argentina. Recientemente, un hombre llamado Yrigoyen había sido electo presidente, pero al poco tiempo lo habían derrocado.
—¿Usted qué piensa del golpe que dio el General Uriburu, Juana? —preguntó Don Pepe.
—Yo creo que los oligarcas tienen demasiado poder —expresó mi madre con desdén—. El gobierno debería ocuparse de los problemas de la gente.
Don Pepe rió.
—¡Eso nunca va a suceder, Juana! —dijo—. El gobierno está bajo el control de la oligarquía. A ellos no les importa el pueblo.
¿Así que el gobierno no se ocuparía de nosotros? Pensé que ése no era mi problema, por lo menos por el momento. Yo deseaba ser actriz. ¿Qué tendría que ver la política conmigo? Cuando yo fuera famosa, ayudaría a la gente pobre.
—Cuando sea actriz ayudaré a los pobres —anuncié con orgullo.
—Eva, nunca vas a ser actri z—dijo mamá—. Te casarás bien y me ayudarás a continuar manteniendo esta pensión. ¡Es como debe ser!
¿¡Entonces mi madre tampoco creía en mí!? ¡Ya se lo demostraría!
 
*
 
Entre tanto, mi vida continuaba sin novedades. Mis días favoritos eran los lluviosos, ya que iban pocos alumnos a la escuela… Aquéllos eran los días en que podía recitar mis poemas. Mi maestra, Palmira Repetto, me permitía recitar todas las poesías que deseara luego de la clase porque ningún otro alumno quería hacerlo. A diferencia de mi maestra de Los Toldos, ésta no me recriminaba por mis dificultades para las matemáticas.
Los varones me escuchaban, aburridos. Después de todo, yo era sólo una mujer. Ellos se burlaban de mis deseos de tornarme actriz, diciéndome que como mucho podría llegar a casarme, si es que algún hombre en Junín se quisiera rebajar a tomarme como esposa a mí, la hija de una ramera, una bastarda.
Con mis compañeras era diferente. Algunas de ellas compartían mi sueño de convertirse en actrices, pero yo sabía en lo más profundo de mi alma que era la única entre todas que lograría cumplir su sueño. La mayoría de ellas no lo haría. Es que yo era diferente. Yo tenía una ambición feroz y una voluntad férrea, unidas a una inocencia que irradiaba promesa. Podía sentir en lo más profundo de mi ser que me convertiría en una gran actriz.
Había una sola disquería en Junín. Cuando regresaba caminando de la escuela, pasaba por el negocio y entraba para recitar poesías que había memorizado, en su sistema de sonido.
—Tienes una voz muy dulce —me dijo un día José, el hijo del dueño.
—Gracias —respondí, tratando de ignorarlo.
—No, de verdad. Tienes una voz muy dulce. Y eres muy linda. Linda como una rosa. Pero me dan miedo las espinas.
Entorné los ojos. Esos comentarios supuestamente eran piropos y los hombres sólo se los dirigían a las mujeres que les gustaban, a las que querían conquistar o a las que querían poseer. Aquél fue el primer piropo que me dijeron en mi vida. Yo sabía que no era hermosa y, a decir verdad, me sentí humillada… y asustada.
—¡José, déjala en paz! —le gritó su padre—. Además, ya lo sabes, su madre es una prostituta y ella nunca se va a casar.
—Perdón, papá —dijo José.
A pesar de todo, José continuó dirigiéndose a mí y yo seguí recitando mis poemas en la disquería. No permitiría que un muchacho se interpusiera en mi camino.
Los domingos las entradas costaban ocho centavos, por tal motivo esos días no podía ir al cine. En lugar de ello asistía a la iglesia y leía mis revistas, mientras soñaba con una vida lejos de Junín. Cada día que pasaba odiaba esa ciudad con más fuerza. Sus habitantes estaban comenzando a irritarme. ¡Y todo era tan aburrido allí! Por fortuna, a través de las películas podía vislumbrar una vida fuera de Junín y, si bien también podía recitar poesías allí, todo era demasiado simple en relación con mis sueños. Entre tanto, Blanca había comenzado a dar clases en otra escuela de Junín, Elisa había conseguido un empleo en la oficina de correos y Juancito estaba dando sus primeros pasos como vendedor. Poco a poco, nuestra familia estaba forjándose un porvenir mejor.
Yo ya tenía doce y cada año que pasaba me parecía eterno. ¿Cuándo llegaría el día en que pudiera irme de Junín? Por el momento debía conformarme con cumplir pequeños sueños diarios. 
Para esa época, mi hermana Erminda se había unido al Centro Artístico y Cultural de la escuela. Gracias a su intermediación, me ofrecieron algunos roles en las obras. Cuando subía al escenario me imaginaba que era una estrella de cine, ídolo del público.
Mis obras preferidas seguían siendo los cuentos de hadas. Siempre me ofrecían el papel de princesa que era rescatada por un apuesto príncipe con un beso que rompiera el hechizo. Yo disfrutaba de esos besos como si fueran chocolates.
 
*
 
Después de un largo año conocí a mi primer novio: Ricardo Caturla. Nos conocimos en la plaza un día en que lo sorprendí mirándome. No podía imaginar qué había visto en mí, con mis negros cabellos ondulados, mis ojos tristes y mi expresión retraída, casi una mirada rencorosa. Pero no importaba, lo cierto es que estaba observándome.
Ese día llevaba puesto un vestido de algodón verde, de mangas cortas, largo hasta la rodilla, medias blancas, también hasta la rodilla, y zapatos negros.
—¿Y tú quién eres? —le pregunté.
—Ricardo Caturla. Y tú eres Eva Duarte.
—Sí. ¿Por qué me estás mirando? ¡Si no soy linda!
—Al contrario. Eres mucho más linda que tu hermana Erminda.
—¿En serio?
—Sí, en serio. ¿Quieres venir conmigo al cine el domingo?
—¿Pero… me vas a pagar la entrada?
—Sí, yo pago.
Ricardo cumplió su palabra. Ese domingo fui al cine con mi nuevo novio. Si bien no nos encontrábamos con mucha frecuencia, recuerdo que algunas veces íbamos al cine los martes y yo dejaba sola a Erminda. Otras veces íbamos a caminar a la plaza los jueves. Ricardo estaba comenzando a gustarme y me parecía que yo también estaba empezando a gustarle a él.
Fue él quien me dio mi primer beso, un domingo a la tarde, después de ver una película.
—Acércate, Eva —dijo Ricardo.
Yo obedecí y él me tomó por los brazos, mientras presionaba sus labios contra los míos besándome en la boca.
Eso me gustó, a pesar de lo que pensaba que podría suceder. Se sentía bien el hecho de estar cerca de un muchacho, ser rodeada por sus brazos y recibir sus besos.
—Ya está. ¿Te gustó?
—Sí. Hagámoslo otra vez —dije.
—No, es suficiente, otro día lo haremos de nuevo.
Ricardo y yo continuamos saliendo por casi un año. Generalmente íbamos al cine y a veces me llevaba a su casa a comer algo, aunque sólo lo hacía cuando sus padres no estaban. Un día me invitó a Mar del Plata con sus primos. Ingenuamente acepté, pensando que podríamos pasar una noche romántica bajo las estrellas. ¡No podía imaginarme cuán equivocada estaba!
Ricardo nos había invitado a mí y a mi hermana Erminda, junto con dos de sus amigos, Felipe y José, a un viaje a Mar del Plata, que en aquella época era una lujosa ciudad balnearia. Sin embargo, no fue allí a donde nos dirigimos. El auto se detuvo en una estancia alejada y Ricardo y sus dos amigos intentaron violarnos. Luché con todas mis fuerzas para detenerlos, pero recibí muchos golpes e insultos. Además de llamarme “prostituta”, dijeron que yo había accedido a tener relaciones con ellos al aceptar salir con Ricardo.
—¡No quiero! —grité, enojada.
—¿Qué esperabas? ¡Me lo merezco después de besarnos! —escuché gritar a Ricardo—. ¡Ese vestido corto que usabas! ¡Casi se te podían ver los pechos! ¡Es despreciable! ¡Deberías saber a lo que te estabas exponiendo, ramera!
—¡No, por favor, no estoy lista! —lloré, hasta que… No puedo recordar lo que sucedió, mucho menos hoy, habiendo transcurrido tantos años. Después de lo que parecieron horas, aunque sólo fueron unos pocos minutos, Ricardo finalmente se detuvo y me abofeteó.
—¡Tú me sedujiste! ¡Está bien, las voy a dejar acá!
Y nos dejaron a ambas, desnudas, al costado de una ruta.
Pensé que moriría, hasta que un camionero pasó con su familia, descendió de su vehículo y nos cubrió con una manta.
—¿Qué pasó? ¿Qué están haciendo dos jovencitas como ustedes desnudas al costado de una ruta? —preguntó.
Erminda no dijo nada, yo tampoco.
—Algo debe haber pasado —dijo el camionero—. ¿Dónde viven?
—En Junín —contesté. Erminda estaba demasiado avergonzada como para decir algo.
—Bien, las llevaremos hasta allí. Suban al camión.
—Chicas de mala vida… —le escuché decir a la esposa del camionero.
—¿Eva, qué pasó? —preguntó mamá cuando entramos en casa.
—Yo… yo… yo… —comencé a llorar—. ¡Es mi culpa!
Erminda ya se había ido a su cuarto a vestirse y estaba llorando.
—¡Eva, ponte algo de ropa! —dijo mamá—. Ahora, china, cuéntame qué te pasó.
—¡Soy una puta! —grité.
—¡Eva María Duarte! —dijo mamá seriamente—. ¡No quiero escucharte decir eso nunca más! ¿Te… las violaron?
Sollozando, asentí.
—Eva, escúchame, no importa lo que diga la gente, no es tu culpa, ¿entendiste? —dijo mamá.
—Pero yo me tendría que haber dado cuenta cuando lo acepté, cuando dejé que me besara…
—Sí, debías haberlo hecho. Pero ése no es motivo para que te violen. Ahora no se lo cuentes a nadie. Y recuerda que no fue tu culpa. ¿Entendido?
Nuevamente sollocé y asentí.
 
*
A partir de ese momento viví rodeada de culpa. Cada vez que me topaba con Ricardo en la calle bajaba la vista. Elsa notó que yo estaba triste y me preguntó qué me pasaba. Pero yo me negaba a contarle.
—¿Por qué, Eva? —preguntaba—. ¡Puedes contarme lo que sea!
—Fue mi culpa —dije un día.
—¿Qué hiciste? —quiso saber.
—Ricardo… no importa. Por favor, no me vuelvas a preguntar —dije.
Tiempo después, la vergüenza comenzó a ceder. Pero jamás olvidaría a Ricardo ni a sus despreciables amigos.
Mientras transcurría el tiempo, yo pensaba cada vez más en la violación. No se lo había contado a nadie, excepto a mi madre, por supuesto, pero a menudo pensaba en ello. ¿Entonces los hombres consideraban que podían utilizar a las mujeres y los ricos pensaban que podían usar a los pobres? ¡Yo no estaba dispuesta a permitir que aquello continuara ocurriendo! Algún día, yo lograría cambiar esa situación. Algún día me aseguraría de que lo que me había sucedido a mí, no le pasara a ninguna otra pobre muchacha.
 
*
 
En 1933 terminé la escuela en Junín. El último día de clases la profesora expresó unas palabras de aliento dirigidas a algunos de los estudiantes. Yo estaba allí, esperando escuchar un discurso que se refiriera a mí, pero no lo hubo. Mordiéndome el labio superior para evitar el llanto, salí en dirección a la disquería porque sentía la necesidad de recitar algún triste poema y luego volver a casa.
Aun tratando de no llorar, abrí la puerta de mi casa y me dirigí a la cocina, donde se encontraba Don Pepe, que estaba discutiendo con mi madre sobre política. Si bien intenté que nadie notara mi presencia, Don Pepe me vio y percibió mi tristeza.
—¿Qué te pasa, Eva? —me preguntó.
—¡Nada! —respondí, enfadada. Simplemente no quería hablar de eso.
—Algo te debe estar ocurriendo, Eva. ¡Te estás por poner a llorar!
—No, no es nada.
—Está bien, entonces ponte a lavar los platos —dijo mamá.
*
 
Otro año pasó. Para 1934, con Blanca, Elisa y Juan trabajando, nuestra familia ya estaba en una mejor posición. Con el tiempo, me había acercado mucho más a Juan. Cuando era pequeña jugaba bastante con él, mucho más que con Elisa o con Blanca. Ahora él se estaba convirtiendo en mucho más que un hermano. Ahora éramos amigos. A él también le había contado acerca de la violación y, como mi madre, se había mostrado muy comprensivo. Al principio dijo que mataría a Ricardo, pero sabía que se arriesgaría demasiado, ya que los jueces habrían fallado a favor de los Caturla, culpándome a mí por lo que pasó.
—Olvídate de ellos, Eva —me dijo Juan—. No valen la pena. Ricardo es un cretino. Te mereces a alguien mucho mejor, hermanita. ¡Y vas a encontrar a alguien mejor! Sólo tienes que mantener los ojos bien abiertos para darte cuenta cuando llegue. No todos los hombres son como Ricardo.
Por aquella época, Juan ya se vestía bien y tenía un convertible. A veces me llevaba a pasear con su auto por el campo. El campo era aún más monótono y deprimente que Junín. Pero yo disfrutaba saliendo a pasear en automóvil con mi hermano. Era una forma de huir de Junín, de una vida sombría en una ciudad gris.
En diciembre de 1934 renació mi idea de ser actriz. Nuevamente mi madre se resistió.
—¿Qué? —dijo—. ¿Tanto trabajo para adaptarte a tu vida y otra vez estás pensando en eso? Es una tontería, Eva. Te quedarás aquí, te casarás, tendrás un empleo, y eso es todo —sentenció mi madre.
—¡No, mamá! ¡Me mudaré a Buenos Aires y seré actriz! —insistí.
—¡No, Eva, no lo harás! Yo te voy a buscar un marido acá en Junín.
 
*
 
Finalmente, en Navidad, mi madre se hartó de lo que ella llamaba “mis tontos sueños de adolescente” y trajo a Don Pepe a casa “para que me encarrilara”. Para mi sorpresa, Don Pepe se puso de mi lado.
—¡Juana, déjala que haga lo que quiera! —dijo—. Los padres están para alentar a sus hijos a que cumplan sus propios sueños. Si fracasa, no tendrá marido, y si tiene éxito, mejor para ella.
—¡Don Pepe, usted es imposible! —gritó mamá.
—¿De verdad lo cree, Don Pepe? —pregunté.
—Claro que sí —contestó—. Incluso te voy a ayudar a llegar a Buenos Aires. Conozco a una familia que vive allí, y te puedo ayudar a pagar tu pasaje y a instalarte.
Mamá miró sorprendida a Don Pepe, sin poder contener una expresión de estupor.
—¿Estás de acuerdo, Juana?
—De… de acuerdo… —tartamudeó.
Fue así como, el 2 de enero de 1935, con el dinero que me había dado Don Pepe para pagar el pasaje a Buenos Aires, dejé a mi madre y a mis hermanos en busca de una nueva vida en la gran ciudad. No puedo describir la euforia que circulaba por mis venas. ¡Buenos Aires! ¡La capital de Argentina! ¡Finalmente huiría de la deprimente Junín! ¡Finalmente comenzaría mi carrera artística!
 



 
Capítulo Tres
El viaje en tren a Buenos Aires me pareció eterno. Cuando por fin llegamos y descendí me impresioné, no sólo con la enorme cantidad de gente que había en el andén, sino también con la diversidad. A mi alrededor pululaban hombres y mujeres de toda clase y color. De alguna manera logré tomar mi pequeño equipaje y salir de la estación en dirección a la ciudad.
A medida que me adentraba en el corazón de la capital me iba sintiendo cada vez más eufórica y abrumada al mismo tiempo. Si bien ya había visto muchas películas rodadas en grandes ciudades, como Buenos Aires, Nueva York, Londres o París, estar en una de ellas era algo muy diferente. La multitud pasaba apurada a mi lado con el único objetivo de llegar a su destino. Los vendedores ofrecían objetos y alimentos que me atraían con fuertes aromas mezclados entre perfumes, aceites, gasolina, humo, heces, orina y sudor. Mis ojos se veían asediados por todos los colores imaginables, aunque era el gris el que predominaba entre los rascacielos que bloqueaban la luz del sol y hacían que las calles se vieran como extraños valles grises. Mis oídos retumbaban a causa del sonido producido por los vehículos, la gente y las obras en construcción. Me dolía la cabeza, pero en lo profundo de mi alma, finalmente me sentía en casa.
—Ésta es la dirección de los Bustamante, Eva —me dijo Don Pepe al darme un pedazo de papel con unas palabras garabateadas en él—. Ellos te están esperando. Anda tranquila, que cuando llegues estarán ahí. ¡Buena suerte!
Nos abrazamos y yo me precipité hacia las calles de Buenos Aires buscando la dirección de mi destino, tratando de esquivar autos, caballos y personas sin techo orinando en el medio de la calle, vendedores que me ofrecían todo lo imaginable para comprar y hasta manifestaciones políticas.
Cuando finalmente llegué a la casa de los Bustamante, la familia me recibió con hostilidad e indiferencia.
—¿Piensas que nos alcanza el dinero como para aceptarla? —reclamó una mujer alta de cabello negro, quien supuse era la señora Bustamante—. ¡Por supuesto que no! ¡Será mejor que te vayas!
—Pero Don Pepe dijo… —intenté explicar.
—¡No me interesa lo que haya dicho Don Pepe, Eva Ibarguren! Tu madre es una ramera y tu padre era…
—¡Aurelia! —le escuché decir a una voz masculina.
—¿Qué pasa, José?
—¿Es Eva Duarte? —preguntó el hombre.
—¿Te refieres a Eva Ibarguren? ¡Sí, es ella! —exclamó la Sra. Bustamante.
—Bueno, bueno, bueno, ¿así que tú eres la pequeña ricura? —dijo el Sr. Bustamante, pellizcándome la mejilla—. Entonces Don Pepe te envió a nuestra casa, ¿eh?
—Sí —dije.
—Me temo que no tenemos espacio para ti acá —dijo—. Pero te ayudaré a buscar un lugar donde quedarte.
El Sr. Bustamante me dio unos 200 pesos y me ayudó a encontrar un alojamiento cerca del Congreso. Era una pensión.
—¿Es acá? —dije.
—Sí —respondió el Sr. Bustamante.
—Pero las habitaciones huelen a humedad y la recepción tiene los peores muebles. ¡Apenas puedo respirar aquí dentro! —me quejé.
—Con lo que te di, es todo lo que puedes pagar. No seas desagradecida.
Me pellizcó las nalgas y se fue. Yo me acerqué al mostrador.
—Quisiera alquilar un cuarto, por favor —le dije al hombre que estaba allí. El hombre me guiñó un ojo.
—Muy bien, son 50 pesos por mes. Tu habitación será la número 203.
Mi cuarto no tenía ventanas, por así decirlo, aunque no hubiera hecho diferencia de haberla tenido, porque, por lo que me contaron los demás pensionistas, la única vista que había desde las habitaciones era de paredes o escaleras internas. El calor era insoportable al promediar el verano y yo no tenía dinero para comprar un ventilador. En ese momento todo lo que deseaba era regresar a mi primer hogar en Los Toldos. Lo que de ninguna manera deseaba, era volver a Junín. Eso sería dar el brazo a torcer. No había nada que me pudiera esperar en Junín, a no ser los insultos y una vida deprimente. Finalmente estaba en Buenos Aires y una semana después de haberme mudado comenzaría a buscar un empleo como actriz. Una mujer muy amable, llamada Laura Cruz, llegó a la pensión y comenzó a ayudarme.
—¡No es tan difícil, Eva! —me animó Laura—. Tienes que ir a buscar en la calle Corrientes. Es ahí donde se encuentran los mejores empleos.
—Gracias —contesté.
—¿Qué te parece si te acompaño a Corrientes y buscamos las dos? ¡Yo también quiero ser actriz! —dijo.
Laura y yo intentamos encontrar un lugar donde pudiéramos trabajar juntas. Íbamos a pequeños teatros de la calle Corrientes y les preguntábamos a los directores si podían ofrecernos algún pequeño papel. Pero nos llevó un tiempo conseguir algo.
Las audiciones eran humillantes. Se hacían en salas pequeñas y polvorientas, en el fondo de amplios edificios, donde dos hombres nos observaban y nos tocaban con lascivia mientras nosotras sólo pensábamos en conseguir un papel. Admito que no era muy buena actriz. Pronunciaba mal algunas palabras y a veces temblaba de susto, motivo por el cual no obtuve ningún rol sino hasta después de dos meses. Finalmente, a fines de marzo tuve suerte.
José Franco y Joaquín de Vedia estaban promocionando su compañía de teatro cerca de la pensión en la que vivía. Me presenté a la audición e intenté obtener el papel principal, que era de princesa. Lamentablemente no lo logré.
—Te vamos a dar el papel de sirvienta, Eva —dijo Franco—. Vas a anunciar que la comida está servida.
—¿Sólo eso? —pregunté. Desde el comienzo mi intención había sido ser la princesa y era eso lo que esperaba.
—¿Quieres el papel o no? —quiso saber Franco.
—Sí, claro que lo quiero, discúlpeme —repliqué, tímidamente.
Todas las noches subía al escenario con un gorro de encaje, un corto vestido azul, largas medias negras, incómodas enaguas y mis propios zapatos negros. Si ellos querían que fuera una sirvienta, daría lo mejor de mí para representar ese papel.
La vida como actriz no era tan glamorosa como yo esperaba o imaginaba. La mayoría de las demás actrices tenían uno o varios novios, que las incitaban a burlarse de mí. Los camarines que debía compartir con las demás actrices de reparto eran ínfimos y mugrientos y allí no había otra cosa que hacer además de chismosear. Y si de chismes hablamos, siempre era yo el blanco elegido. Yo tenía que conseguir mi propio vestuario y apenas ganaba 100 pesos por mes, la mitad de lo cual enviaba a mi familia en Junín. Mi posición era incierta. Nunca sabía si me contratarían al mes siguiente.
La obra dejó de presentarse a principios de abril y, para mi alivio, me pidieron que permaneciera en la compañía de teatro.
—La próxima obra que vamos a representar es Cada casa es un mundo de Goicoechea y Cordone —me dijo José Franco, el director de la Compañía, rozándome las nalgas—. ¿Te gustaría quedarte con nosotros?
Si bien no me gustó que me tocara, no me atreví a decir que no.
—Sí, me gustaría seguir con ustedes.
—Bien, bien —dijo, pellizcándome y abrazándome.
No me emplearon en ese momento. En lugar de ello, me enviaron de regreso a la pensión donde debía esperar el comienzo de las funciones, estreno que, según me dijeron, tendría lugar el 19 de junio. Yo era una actriz de reparto, por lo tanto, durante la gira no me hospedarían en un hotel, sino en otra pensión, similar a aquélla en la que estaba viviendo cerca del Congreso. Hasta retomar el trabajo debí gastar todos mis ahorros, obtenidos gracias a mi pequeño papel de sirvienta, para pagar el alquiler de la habitación.
Poco a poco me iba acostumbrando a mi vida como actriz de reparto. Era una vida que transcurría en pasillos sofocantes y salas minúsculas, debiendo soportar el machismo y la humillación.
Sin embargo, cuando a comencé a actuar en la nueva obra, mi fotografía apareció por primera vez en la revista Sintonía. Mi cabello negro caía a ambos lados de mi cabeza, mis pestañas y mis ojos estaban oscurecidos y mis labios aparecían pintados de color rubí. 
—Evita Duarte ingresa al Teatro —decía el epígrafe. Me sentí aturdida. ¡Mi fotografía en Sintonía! ¡Era un sueño hecho realidad! Eufórica, pedí una copia para mí, la firmé y se la envié a mi madre.
Me sentí muy sola durante los siguientes dos meses en que permanecí desempleada. Laura Cruz se había ido de la pensión para regresar a su pueblo natal, dejándome sola y sin amigos. Pasaba los días paseando por la ciudad, tratando de conocer gente y cuando me miraba al espejo en la pensión, sentía que me gustaba lo que veía. ¡No me había convertido en una «puta gorda»!
Finalmente, a comienzos de junio iniciaron los ensayos. Nuevamente fui objeto de las mismas humillaciones que había sufrido en Junín. Como no tenía un hombre que cuidara de mí ni amigas entre las mujeres «respetables» con quien encontrarme después de los ensayos, me convertí en el centro de las más crueles burlas.
—La joven Duarte no es hermosa. ¿Qué esperanzas puede tener de encontrar un buen marido?
—Eva, el nombre de la primera pecadora, aunque no está pecando demasiado por aquí.
Ésos eran algunos de los insultos que tuve que soportar de parte de mis compañeras actrices.
Y por no tener un hombre que cuidara de mí, sólo me ofrecían pequeños papeles. En Cada casa es un mundo, nuevamente representé a una sirvienta. Para colmo de males, esta vez ni siquiera tenía un parlamento, simplemente debía servirles el almuerzo a los actores principales, que representaban a ricos terratenientes. Las críticas describían mi actuación como «discreta».
El siguiente trabajo que tuve con la Compañía Franco llegó de la mano del papel de la hermana de Napoleón en Madame Sans Gene. Sin embargo, para poder obtener el papel, primero me tuve que “acostar” con José, el dueño de la compañía.
Luego de esa humillante experiencia regresé a la pensión. Mi cuerpo se estremecía de vergüenza. Pensé en mi madre. Ella había desperdiciado gran parte de su vida siendo la amante de un hombre casado, haciéndole favores sexuales. ¿Correría yo la misma suerte? ¿Tendría que dormir con hombres para obtener trabajo? Si así fuera, ¿sería ése el destino de todas las mujeres: ser usadas por los hombres para complacerlos? Si la respuesta era positiva, entonces no tenía escapatoria. Simplemente seguiría los pasos de mi madre y me permitiría tener “protectores”. Sólo podía esperar que fueran infieles. Podía no gustarme, pero debía cerrar los ojos y soportarlo estoicamente. Debía soportar dormir con hombres para asegurar mi trabajo, para garantizar mi carrera. Si era eso lo que se necesitaba para ser actriz, entonces que así fuera. Tendría que hacerlo.
Para el papel de la hermana de Napoleón, tenía que costearme yo misma un caro vestido de emperatriz. Sin embargo, pronto me daría cuenta de que pagar el traje sería la menor de mis preocupaciones. Tenía que representar mi papel muy cerca de Eva Franco, la hija de José. No nos llevábamos muy bien sobre el escenario, ya que ella sabía que yo había dormido con su padre, motivo por el cual se burlaba y me ridiculizaba constantemente.
—Así que dormiste con mi padre, ¿no es cierto, ramera? —me dijo un día, después de la función.
—¡Sólo me acosté con él para que me diera el papel! —protesté.
—¡Sí, claro! —replicó, con sus ojos negros brillando intensamente.
—¡Es la verdad, Eva! —intenté hacerle entender.
—No, no lo es. ¡Tú lo sedujiste para poder quedarte con nosotros! ¡Ahora mantente lejos de mí, puta!
Yo no sabía cómo reaccionar. Nuevamente pensé en mi madre. ¿Sería mi destino el mismo, siempre dependiendo de los hombres para satisfacer mis necesidades y siendo llamada de prostituta a mis espaldas o en la cara? Cuando la otra Eva se fue, me puse a llorar. Aparentemente, otra actriz me escuchó y entró a consolarme.
—Eva, no le hagas caso.
—¿Eres Fina, no? —le pregunté a la hermosa mujer de cabello rubio y ojos azules.
—Sí, soy Fina Bustamante. Yo represento el papel principal. También tuve que acostarme con José para que me lo diera. No te preocupes. Todas nosotras tenemos que hacerlo si queremos mantener nuestra fuente de trabajo. Todas nosotras somos prostitutas. La otra Eva nos odia a todas. No llores.
—Eres la primera persona en ser amable conmigo, Fina.
—Es porque te entiendo, Eva. También soy pobre. También vine del campo buscando un trabajo como actriz y también descubrí que no es tan glamoroso como parece serlo en el cine. Pero nunca quise volver a casa, es muy aburrido ahí. Así que me quedé. ¿Tú te vas a quedar?
Asentí con la cabeza.
Entonces vas a tener que acostumbrarte a dormir con ellos. No te preocupes. Después de un tiempo pasa a formar parte del trabajo y la vergüenza desaparece.
—¿De verdad? —pregunté, incrédula.
—Sí, Eva. Vamos, está llegando la hora del debut.
Admito que no actué muy bien esa primera vez. Nuevamente tenía un pequeño papel, pronunciaba mal algunas palabras y a menudo me tropezaba en el escenario, provocando las risas del público.
Me sentí humillada durante todo el espectáculo y estaba segura de que perdería mi empleo. Sin embargo, al final, ni José ni Eva me regañaron por mi mala actuación y me permitieron continuar trabajando la siguiente noche.
Esa vez tuve una mejor participación. Si bien aún pronunciaba mal algunas palabras, por lo menos no me tropecé y el público no se rió tanto. En la tercera presentación, sólo pronuncié mal un par de palabras y los espectadores sólo rieron una vez. Ya en la cuarta, solamente pronuncié mal una palabra y percibí que esa vez no hubo risas entre los espectadores.
Sin embargo, todavía estaba insatisfecha con mi actuación.
—¿Quieres ser una gran actriz, Duarte? —me preguntó Eva Franco.
—¡Por supuesto que sí! —exclamé.
—¡No tienes lo que hace falta! —refunfuñó Eva.
Tras ese comentario tan directo, corrí al camarín, llorando. Fina no estaba allí, por lo tanto nadie me consoló.
Para mi alivio, me ofrecieron continuar con la compañía. Mi próximo papel era el de una mecanógrafa en la obra La Dama, el Caballero y el Ladrón. El debut sería el 2 de enero de 1936. ¿Ya había pasado un año? ¡No podía creerlo! Mi decepción con la vida de actriz todavía continuaba: las dificultades del desempleo, las malas condiciones de las pensiones, ser forzada a aceptar los avances indeseados de mis empleadores, representar pequeños papeles… Demás está decir que nunca había imaginado que sería así.
Por momentos pensaba en darme por vencida y volver a Junín. Alguna que otra vez llamé a mi madre y a mis hermanos. Erminda siempre me rogaba que regresara. Si bien extrañaba a mi familia, cuando lo pensaba seriamente sentía que las emociones de Buenos Aires bien valían cualquier humillación que tuviera que soportar.
—Sólo volveré una vez que alcance a conquistar Buenos Aires —le dije a Erminda con firmeza.
Sin embargo, conquistar esa ciudad sería todo un desafío.
Desde que terminaron las funciones de La Dama, el Caballero y el Ladrón hasta el mes de junio permanecí nuevamente desempleada. Pero en ese mes comenzaría una gira con la compañía del Sr. Franco. Apenas podía creer que se me hubiera presentado una oportunidad semejante. Nunca había viajado antes, más allá de mis traslados de Los Toldos a Junín y de Junín a Buenos Aires. ¡Me emocionaba sólo de pensar en la idea de viajar a través de mi país! Y gracias a Dios, esta vez José no me pidió que me acostara con él.
Las obras que representaríamos nos llevarían a Mendoza y a Córdoba. Todos los actores y actrices de reparto, entre los que me contaba, lo pasaron muy mal durante la gira. A diferencia de la otra Eva y de los protagonistas, que se alojaban en verdaderos hoteles, los demás dormíamos en pensiones. Durante ese tiempo compartí la habitación con Fina Bustamante que, al igual que yo, había representado el papel de una sirvienta en la obra ¿Trabajar...? ¡NUNCA! Su papel en la obra Miente y serás feliz, en la cual yo representaba a una pianista, también era el de una sirvienta.
Yo ya estaba empezando a impacientarme porque casi siempre me daban un papel de sirvienta, excepto en la obra Miente y serás feliz. ¿Acaso se trataba de una cruel burla de los productores, una especie de chicana por ser pobre? Empezaba a pensar que era así, parecía obvio. Y los constantes comentarios que me hacía Eva Franco simplemente eran horribles. Ella me insultaba con términos como “basura” y “puta” tan a menudo que yo ya esperaba escucharlos todo el tiempo.
Nuestra pieza más exitosa fue El beso mortal. Se trataba de la vida de las víctimas de sífilis. Finalmente, en esta obra me ofrecieron un papel diferente al de mucama. En lugar de ello, debía representar a una enfermera ocupándose de los últimos días de un sifilítico desesperado.
Ese fue uno de mis roles predilectos. Mientras representaba el papel de enfermera, realmente sentía pena del actor que representaba al enfermo. Además, comencé a compadecerme de los demás actores y actrices que provenían de clases bajas, y el hombre que representaba el pequeño papel de víctima era uno de ellos. De este modo, representando a la enfermera comencé a sentir una simpatía que no había sentido nunca por el papel de sirvienta.
Presentamos El beso mortal en Mendoza cuarenta y tres veces. Fue allí donde José comenzó a asediarme otra vez. Un día, mientras me estaba cambiando en el camarín, entró, me quitó el vestido de las manos y dijo: —Si no duermes conmigo, vas a tener que volver sola a Buenos Aires.
Esa vez me resistí.
—No voy a acostarme con usted, José —le dije—. ¡Ya estoy harta!
—Entonces esta fue tu última actuación.
José mantuvo su palabra. Cuando regresamos a Buenos Aires, me despidió. Me mudé a otra pensión y comencé a buscar trabajo en otro lado.
 



 
Capítulo Cuatro
De agosto a diciembre de 1936 estuve desempleada. Finalmente entré en contacto con un hombre obeso, llamado Pablo Suero, que tenía ojos protuberantes y un aspecto siniestro. Me lo había recomendado Fina, quien había vivido en la misma pensión que yo durante los últimos miserables meses. Suero trabajaba en la calle Corrientes y conducía su negocio desde la Confitería Real. Muchas actrices de Buenos Aires acudían a él en busca de empleo.
Obviamente me pellizcó, pero yo ya me había acostumbrado a que eso me sucediera. Fue como lo había predicho Fina: para entonces, la culpa de sentirme usada y de tener que acostarme con ellos había cedido. De alguna manera, ya esperaba que este nuevo productor intentara aprovecharse de mí.
—Ven acá —me dijo Suero cuando fui a verlo.
No me atreví a rechazarlo.
—Siéntate sobre mis rodillas —me ordenó.
Yo obedecí, a sabiendas de que intentaría toquetearme.
—Eres muy linda —me dijo.
—Gracias —respondí.
—¿Así que estás buscando trabajo?
Asentí con la cabeza.
—Bien, yo estoy dispuesto a dártelo. Eres muy hermosa, ya lo sabes. ¿Qué te parece si trabajas en mi adaptación en español de La hora de los niños?
—Me encantaría —repliqué.
—Perfecto. Ahora te puedes ir. Los ensayos empiezan mañana y la primera función será pasado mañana. Te estaré esperando.
Me incorporé, él me volvió a pellizcar, me guiñó un ojo y yo salí de la confitería.
La hora de los niños era una obra que trataba de una alumna y era producida por Lilian Hellman. Una vez más me ofrecieron un pequeño papel, el de Catherine. El rol de Catherine se limitaba a coser y a leer un libro, después de lo cual no volvía a aparecer. A menudo sentía que me faltaban las energías porque el dinero no me alcanzaba para alimentarme debidamente o porque me rehusaba a comer demasiado por miedo a engordar y no poder seguir siendo actriz. Vivía a mate con leche y muchas veces llegaba tarde, mal maquillada y a medio vestir. Nuevamente tropecé en el escenario, provocando las risas del público.
Para entonces ya debería haber estado acostumbrada a lidiar con la humillación. Sin embargo, esperaba encontrar la aceptación de los demás actores. No fue así. El único que se mostró compasivo fue Suero.
Fina se había ido a trabajar con otra compañía, por lo tanto ya no tenía ninguna amiga a quien recurrir. Mi hermana Elisa se mudó a Buenos Aires para estar más cerca de mí, pero raramente nos veíamos, ya que yo debía ensayar durante muchas horas y, cuando terminaba, estaba tan exhausta que me iba directo a la pensión y caía rendida en la cama. Suero no me ofrecía su compañía, ya que sólo era mi jefe y, en ocasiones, me pidió que me acostara con él para garantizarme el empleo. No me animé a rechazarlo. Ya había aprendido la lección con José.
Una noche regresé a la pensión que me habían asignado envuelta en lágrimas. ¡Tal vez debería retornar a Junín y buscarme un novio o un marido después de todo! Tal vez mis sueños sólo hubieran sido eso: tontas fantasías. Tal vez mi madre tenía razón y yo simplemente debía sentar cabeza como esposa y madre y continuar yendo al cine una vez por semana. Esa noche llamé a mi madre.
—Mamá. 
—¡China, qué bueno escuchar tu voz! ¿Qué te pasa? —me preguntó.
—Estoy empezando a creer que fue un error venir a Buenos Aires —respondí.
—¿Pero entonces por qué no vuelves a Junín? ¡Todos te extrañamos!
Reflexioné por un instante. A pesar de las humillaciones, esa ciudad me encantaba. Adoraba la vida nocturna y tener la posibilidad de actuar, aunque la gente opinara que yo no era una buena actriz.
—Yo… yo… yo…
—¿Qué? —me preguntó mamá.
—No puedo —dije.
—¿Por qué no? —insistió—. ¡Todos te necesitamos acá!
—Pero… es que yo necesito estar en Buenos Aires, mamá —dije—. Soy actriz, no soy una persona común y corriente.
—¡Hmmm! —refunfuñó mi madre y cortó la comunicación. Que mi madre se enojara conmigo era más de lo que podía soportar. Rompí a llorar, me eché sobre la cama y caí rendida por un torrente de lágrimas.
A partir de ese momento me aboqué a mi trabajo para olvidar mis dudas y la conversación con mi madre. La obra fue todo un éxito. Ya empezábamos incluso a salir de gira por el exterior. ¡Montevideo! A nuestro regreso del Uruguay, nuevamente fui a ver a Suero al Teatro Astral, donde estaba haciendo audiciones para otra producción. Esperaba que me ofreciera más trabajo, ya que me había dicho que había representado bien mi papel. En lugar de ello, me rechazó fríamente.
—Déjame en paz, estoy casado —exigió.
—¡Pero sólo vengo a pedir trabajo! —repliqué.
—El hecho de que hayamos dormido juntos no significa que tenga que darte trabajo.
Aún me duele describir la vergüenza que sentí. Me quedé sin palabras y sentí que mi rostro se enardecía. Finalmente pude hablar.
—Perdón. Ya me voy.
—Sí, anda y déjame en paz.
 
*
 
Poco después de ese incidente, afortunadamente conseguí un nuevo empleo. En marzo trabajé en La Nueva Colonia de Pirandello, dirigida por Armando Discépolo. Una vez más, tuve que acostarme con el director para asegurarme un papel. De a poco me estaba acostumbrando a ese mundo: los arreglos hechos en el café, los pellizcos en las nalgas, las visitas al dormitorio del director y lo que sucedía después… Todo ello se estaba convirtiendo en un hábito, como lo eran los mates cotidianos y las ansias de ser actriz.
Nuevamente, mi personaje no tenía parlamento. Para entonces me había acostumbrado a recibir esos papeles y mis sueños de convertirme en artista de Hollywood habían quedado atrás.
Un día volví a visitar Junín porque Erminda enfermó de pleuresía. Junín estaba igual que siempre: inhóspita, desolada y aburrida. ¿Realmente deseaba volver a vivir allí? La casa de mamá estaba igual a como la recordaba: llena de hombres y de mis hermanas. En esa época, Elisa estaba casada con el Mayor Arrieta y Blanca, con Álvarez Rodríguez. Yo aún era soltera y me preguntaba si me casaría algún día. Erminda aún vivía con mamá, con la esperanza de casarse y tener hijos y una vida normal en el campo.
Una vez más, Erminda me rogó que regresara a Junín.
—¡Vuelve a casa, hermanita! —me pidió—. ¡Me siento tan sola! Tú haces que todo se vuelva interesante, nos entretienes a todos y nos haces felices. ¡Sin ti es todo tan aburrido acá! ¿De veras quieres ser actriz? ¡Tanto trabajo por tan poco dinero!
A pesar de haber considerado la idea de volver todas las veces que me mantuve desempleada, mi actual visita a Junín me había convencido aún más de mis intenciones de instalarme en Buenos Aires y continuar intentando alcanzar mi sueño de ser actriz. ¿Cómo podría vivir en un lugar tan deprimente, donde la única expectativa para mí sería la inevitable esclavitud del matrimonio? Por lo menos, cuando actuaba tenía la esperanza de obtener mejores papeles y de llevar una vida excitante en Buenos Aires.
—Escúchame, Erminda. Junín es aburrida porque es así, aburrida. Lo seguirá siendo con o sin mí. Primero tengo que conquistar Buenos Aires, después me voy a ir.
—Eva… —intentó persuadirme Erminda.
—Sabes que lo que te dije es cierto —repliqué, con una sonrisa—. Junín es aburrido y no hay vuelta que darle. ¿Por qué no vienen todos conmigo a Buenos Aires?
—¡No puedo irme, Eva! ¡Estoy enferma! —protestó Erminda—. Además, tengo que encontrar un marido.
A pesar de mi mala suerte, obtuve mi primer papel cinematográfico en la película Segundos Afuera. Sólo aparecía una vez, como extra al comienzo, y ni siquiera hablaba. Después de esa experiencia tuve que pasar dos meses más desempleada. Finalmente, se me ocurrió ir a esperar a la puerta de la radio con el objetivo de que cualquier hombre que saliera de allí me invitara a salir. Para entonces, ya me veía más atractiva, con los labios pintados de color rubí, cabellos negros sueltos y pestañas resaltadas con rímel. Estaba comenzando a gastar más dinero en maquillaje para verme más presentable en lugar de enviarle todos mis ahorros a mi familia. Debía hacerlo para poder sobrevivir.
En agosto obtuve mi primer papel en una radionovela cuyo director era Manuel González. A ese hombre le gustaron mis negros cabellos y mis labios color rubí y un día me invitó a salir. Le conté que estaba buscando trabajo.
—Yo te puedo dar trabajo, pero sólo si aceptas mi invitación a salir —dijo.
—Muy bien —respondí.
—¿Qué tal si vamos al café que está en la esquina para conocernos mejor? —me preguntó.
Manuel me doblaba en edad, tenía cabello rubio y ojos celestes y su cuerpo era mucho más grande que el mío. Por otro lado, parecía ser diferente de Pablo Suero y José Franco. Sentí que podía contarle más sobre mí, aunque no todo. Nunca le dije que era hija ilegítima, ni que mi madre entretenía a los hombres en su casa, ni siquiera que mi familia vivía en Junín.
—¿Así que llegaste a Buenos Aires en 1935 con la idea de convertirte en actriz de Hollywood?
—Sí, así fue.
—Bueno, muchas jóvenes vienen con esa idea, pero después se dan cuenta de cómo funciona todo. Hay que empezar con pequeños papeles, Eva, y de a poco podrás ir construyendo tu camino hacia el cine. ¿Qué te parecería representar a una inmigrante en Oro blanco?
—¿De qué se trata la obra? —pregunté.
—No es una obra, es una radionovela —dijo González—. Se trata de un grupo de inmigrantes que llegan a la Argentina y trabajan en la cosecha del algodón. Tú vas a hacer el papel de Ester.
—¿Es un rol protagónico? —pregunté, esperanzada.
González asintió con la cabeza. 
—Sí, serás la esposa de un inmigrante luchador, madre de tres hijos.
Después de mi primera actuación, Manuel me felicitó por mi trabajo.
—¡Eva, estuviste extraordinaria! —me alabó.
Yo me sonrojé. Nunca me habían dicho algo así. La mayor parte de las críticas decían que mis presentaciones eran “mediocres, pasables o malas”.
—Eva, ¿nunca has pensado en cambiar el foco de tu carrera y trabajar en radio en lugar de en teatro? —me preguntó Manuel.
—Yo pensaba en llegar a ser una estrella de cine —contesté.
—Ya lo sé —continuó Manuel—. Pero has demostrado tener un gran talento para este tipo de actuación. ¿Por qué no lo piensas?
Reflexioné por un instante antes de preguntar:
—¿Entonces no piensas que pueda convertirme en estrella de cine?
—¡Nunca dije eso, Eva! ¡Dios mío, te acabo de hacer un cumplido! Me parece que no estás acostumbrada a recibirlos, ¿no?
Permanecí en silencio.
—Hasta ahora nunca fuiste actriz de cine, Eva. Sólo tuviste un papel de extra y nada más. ¿Cómo pensabas que sería? Por otro lado, acabas de probarte a ti misma que eres una muy buena actriz de radio. Entonces, ¿por qué no lo piensas? A veces uno tiene que esperar hasta que llegue el momento adecuado para hacer lo que uno quiere, pero cuando llega, vale la pena. Piénsalo. Yo creo que harías un excelente trabajo en la radio.
Manuel y yo nos llevábamos bien, pero a él le parecía que mi lenguaje era vulgar y en poco tiempo comencé a resultarle cara. Para entonces, los años viviendo a mate con leche habían hecho mella en mi salud, que estaba comenzando a deteriorarse. Al principio, Manuel me compraba calcio para combatir mi desnutrición, pero el calcio era muy caro y después de un tiempo me dijo que empezara a gastar mi dinero en alimentos.
—¡Me estás resultando muy cara, Eva! —me dijo—. Tienes que empezar a invertir tu dinero en comida.
—¡Pero tengo que comprarme ropa! —repliqué.
—No necesitas vestuario para la radio, Eva. Es sólo venir y representar tu papel. Mira, Eva, si comieras mejor no necesitarías tomar calcio. ¡No puedes vivir a mate con leche! —casi gritó Manuel, con exasperación.
—¡Pero si como más voy a engordar! —dije.
Manuel entornó los ojos. 
—¿Gorda? ¿Piensas que vas a engordar? Para serte honesto, no te vendría nada mal aumentar algunos quilos, Eva. ¿Cuánto estás pesando? ¿Cuarenta quilos?
—Bueno, en realidad peso menos que eso… treinta y ocho —respondí.
—¡No sabes lo bien que te vendría agregar un poco de peso en esos huesos!
Yo rehusaba a aumentar de peso, por supuesto. Tenía miedo de que, si lo hacía, no podría parar. Entonces, como no le hice caso, Manuel me despidió. Otra vez estaba desempleada y volví a mi anterior vida de mate con leche y de caminar intensamente por las calles de Buenos Aires buscando empleo. Continué esperando en la puerta de las estaciones de radio y de los teatros con la esperanza de que algún hombre me invitara a salir, hasta que finalmente, en una clara mañana primaveral de octubre, otro hombre, Juan Martínez, me invitó a salir.
Juan no era buen mozo. Era un caballero entrado en años, corpulento, de cabello gris y ojos castaños, que me pellizcaba en las nalgas de la misma manera en que lo hacía Suero.
Así y todo, me consiguió trabajo en una obra llamada No hay suegra como la mía.
—¿Así que viniste a buscar trabajo? —me preguntó Juan, mirándome con lascivia.
—Así es —contesté.
—Bueno, estoy seguro de que al menos podré conseguirte un pequeño papel.
Yo suspiré. En realidad esperaba algo más que eso, pero si eso era lo que me podía ofrecer, lo aceptaría.
La obra era producida por Radio Splendid. Sin embargo, no fue muy gratificante para mí, ya que sólo tenía un papel de reparto. Por otro lado, por lo menos tenía trabajo y ganaba algo de dinero.
Finalmente, a comienzos de marzo de 1938, mi suerte cambió para mejor. Ese mes hubo un concurso organizado por la revista Sintonía. Durante el concurso conocí al periodista chileno y ex corredor de carreras de autos Emilio Kartulowicz, que además era el editor de la revista.
Para participar del concurso tuve que postularme para un papel en La Gruta de la Fortuna, una comedia que estaba por ser estrenada en el Teatro Liceo por la compañía de Pierina Dealessi. Esperé fuera de la oficina de la revista a que saliera Kartulowicz. Para entonces, mi aspecto ya era más glamoroso. Ahora llevaba mis negros cabellos en bucles y había comenzado a usar lápiz de labios, sombra para los ojos y rubor. Además me depilaba las cejas. De pronto sentí que alguien me tocaba el hombro. Me di la vuelta, reprimiendo un grito. Reconocí al hombre enseguida. Era Kartulowicz.
Tenía los ojos más negros que hubiera visto y era grande y musculoso. También tenía un aspecto atlético. No pude evitar sentirme intimidada.
—¿Quién eres tú? —me preguntó.
—¿Yo? Soy Eva Duarte.
—Eres muy linda —me dijo.
—¿Yo? Gracias.
—¿Estás aquí por el concurso? —preguntó.
—Sí, sí —respondí.
—Pues bien, creo que sé cómo ayudarte —me dijo, guiñándome un ojo.
Suspiré. Me di cuenta de que tendría que acostarme con él.
Sin embargo, esta vez fue diferente. Esta vez me gustó… porque él me gustaba.
—No, no, no, ¡mira hacia la luz! —dijo el fotógrafo—. ¡Sin pestañear!
Traté de mirar hacia las luces del estudio, pero eran muy brillantes y enceguecedoras. Sin embargo, después de un rato, finalmente logré acostumbrarme y me tomaron la fotografía antes de que pudiera irme.
La publicación de mis fotografías en la revista Sintonía me ayudó sobremanera. En una aparecía con un vestido verde, una brillante faja dorada y una chaqueta blanca. Completaban mi atuendo un chal de visón y un sombrero del mismo material. En la otra fotografía aparecía con mi cabello negro recogido en dos rodetes a ambos lados de mi cabeza y con los ojos mirando soñadoramente hacia el cielo. Creo que fue gracias a esas imágenes que obtuve el puesto en la compañía de Pierina Dealessi para representar a Lucía en La Gruta de la Fortuna. Esa obra se presentaba todos los días de la semana.
Dealessi era amable conmigo. Yo había estado alimentándome sólo a base de mate cocido, leche y pan durante los últimos años. Ella notó cuán delgada y triste me veía.
—Eva, estás muy delgada —dijo.
—Gracias.
—¿Gracias? ¡Estás esquelética! Tus manos están frías y húmedas, no sé si de hambre o de tristeza. ¿Qué tal si le agrego algo de leche a tu mate cocido?
—Está bien… —respondí.
Después de la presentación de un domingo, Dealessi me invitó a su casa a dormir.
—Querida, es peligroso que te vayas sola a casa a las tres de la madrugada. Ven a dormir a mi casa. Te prepararé una cama.
Y así, una noche por semana, podía dormir fuera de la pensión.
Entre los actores había uno, que se llamaba Juan Rodríguez, que estuvo enamorado de mí por un tiempo. Era alto, de cabello rubio, ojos celestes y muy musculoso.
—Eres la mujer más linda que vieron mis ojos, Eva Duarte.
—Y tú eres el hombre más buen mozo.
—¿Qué te parece si salimos?
—Me gustaría mucho.
Juan y yo fuimos juntos a muchos lugares: bares, clubes y milongas, aunque nunca aprendí a bailar tango. Todo el tiempo me tropezaba y hacía reír al público. Pero Juan era amable conmigo y no volvió a llevarme a bailar tango. Sólo continuamos yendo a bares y clubes, donde podía tomar mi mate cocido y comer las masas que Juan me ofrecía. Él se preocupaba porque yo no me alimentaba bien, por eso traté de complacerlo comiendo un poco más.
—Eva, tienes que comer —decía.
—¡Pero voy a engordar! —respondía yo.
—¡No, Eva, tienes que comer para vivir! Estoy preocupado por ti. Te voy a comprar algún remedio para combatir tu mala nutrición. Sería bueno que tomaras suplementos de calcio y hierro.
Lo hice por él. Sabía que eso no me haría engordar, e inclusive que podría perder peso tomándolos. Mi peso se mantuvo durante todo ese tiempo y yo me seguía viendo delgada.
Por un tiempo, él y yo vivimos juntos en un departamento presentable. Tenía un hogar con muebles y agua corriente. ¡Por primera vez en mi vida llevaba una vida decente! En lo que respecta al trabajo, continuaba empleada en la compañía de Dealessi, representando papeles sin parlamentos o roles menores, a veces como una más entre una multitud, otras veces como esclava. En esa época también obtuve un papel cinematográfico como extra en una película de boxeo.
—¿Te gusta actuar en películas de cine? —me preguntó Juan.
—Sí, claro —respondí—. Pero me gustaría representar papeles importantes.
—Bueno, todas las grandes actrices comenzaron con pequeños roles —dijo Juan, guiñándome un ojo—. Estoy seguro de que María Antonieta no fue el primer papel de Norma Shearer.
Nuestra relación continuaba desarrollándose y yo disfrutaba de pasar las noches con él. Era delicioso.
Juan me propuso matrimonio. ¡Yo estaba fascinada!
—¿Eva, te quieres casar conmigo? —me preguntó.
—¡Claro, Juan, me encantaría!
Hasta que un día regresé al departamento y vi que Juan no estaba. En su lugar, sólo había una nota en el suelo:
 
Eva, conocí a una mujer respetable y voy a casarme con ella. Adiós

Juan

 
Fruncí el ceño. ¿Alguien respetable? ¡Entonces yo no era suficientemente buena para él! Bien, si yo no era buena para él, él tampoco lo era para mí. Rompí la nota en mil pedazos, que arrojé por la ventana, y abandoné el departamento en busca de otra pensión para irme a vivir.
 



 
Capítulo Cinco
—¡Fue la frutilla del postre! —le escuché decir a Dealessi cuando terminó nuestra última presentación de La Gruta de la Fortuna. El público aplaudía furiosamente mientras nosotros hacíamos reverencias y saludábamos desde el escenario. Yo sonreía a los espectadores y les arrojaba besos. De pronto, noté que Dealessi me hacía señas.
—Eva, me temo que mi compañía está por cerrar sus puertas —dijo.
—¿Quieres decir…? —comencé a preguntar.
—Sí, Evita, voy a tener que despedirte.
Suspiré. Ya debería estar acostumbrada, pero la paga era tan buena en la Compañía y la vida que me proporcionaba, tan buena, que me costó aceptarlo esta vez.
—Entiendo —dije.
—Gracias —replicó Dealessi.
Una vez más, comencé a frecuentar las oficinas de la revista Sintonía, tratando de encontrar a alguien dispuesto a mencionarme en algún artículo. Mi suerte había acabado junto con mi empleo en la Compañía Dealessi y nuevamente me encontraba buscando trabajo. Para esa época, ya había cambiado mi forma de presentarme. Ahora usaba mis negros cabellos rizados y una mínima capa de maquillaje. La mayor parte de las veces, mi espera era en vano, hasta que un día Kartulowicz notó mi presencia.
—¿Eva Duarte? —preguntó.
—Sí —contesté.
—¡Yo creía que a estas alturas ya estarías casada! —exclamó.
—Lo estuve —repliqué, amargamente—. ¡Pero él me dejó por otra!
—Lamento escucharlo. Es un tonto, Eva —dijo Kartulowicz, mientras tomaba mi cara entre sus manos y me besaba en la mejilla. Yo sonreí.
—La extrañé, Srta. Duarte —dijo, por fin.
—¿En serio? —me sorprendí.
—Sí. No he podido dejar de pensar en ti, Eva —agregó—. Tienes unos ojos y unos cabellos maravillosos, labios sensuales, piernas hermosas y una piel perfecta. ¿Por qué no vuelves conmigo? ¡Olvídate de ese hombre que te dejó!
 
*
 
En poco tiempo mi nombre nuevamente comenzó a ser relacionado con el de Kartulowicz y ambos comenzamos a salir juntos. Íbamos a tomar un café, al cine y siempre acabábamos en su departamento. A menudo dormíamos juntos. A cambio, él me hacía aparecer en la revista. Se trataba de menciones menores, pero al menos mi nombre continuaba sonando y yo le estaba agradecida por ello.
Durante el año 1938 participé de un concurso de belleza, que perdí, pero gané una competencia de tango. Tuve la oportunidad de actuar en papeles menores, uno de ellos en La Luna de Miel de Inés. Sin embargo, no fue sino hasta 1939 que finalmente regresó la suerte junto con la radio. Me presenté en una nueva estación que se había formado para transmitir el trabajo de Héctor Blomberg, un poeta de mediana edad.
La compañía de radio acabó siendo dirigida por Pascual Pellicotta… y por mí. La obra era una historia de amor que transcurría en el París de la belle époque.
Ese mismo mes, mi fotografía apareció publicada dos veces en la revista Antena. «Eva Duarte, la estrella del radioteatro “Los Jazmines del 80”», clamaba la revista. Tuve que posar para las fotografías, por supuesto. La primera vez, las brillantes luces me resultaron molestas. ¡Pero ahora las adoraba! Una de las fotografías era en blanco y negro y la otra, a colores. Mis negros cabellos aparecían recogidos y habían sido abultados con la ayuda de postizos para resaltar mi rostro, a la vez que caían sobre los hombros.
Comenzaba a pensar en lo que me había dicho Kartulowicz hacía tiempo. Tal vez la radio ERA mi camino… Tal vez estaba en lo cierto. Después de todo, los periódicos me promocionaban diciendo que yo era una gran actriz. Quizás él tenía razón y yo no había querido darle crédito.
Además de las críticas favorables que los diarios hacían sobre mi carrera de actriz de radio, mis fotografías estaban apareciendo regularmente en las revistas. Aparecían con tanta frecuencia gracias a mi relación con Kartulowicz, por lo que la gente estaba empezando a reconocerme. No obstante, pronto me di cuenta de cómo eran las cosas. Ahora estaba ganando más dinero, pero continuaba viviendo sola. Ya no vivía sola a causa de mi pobreza, porque la paga por el radioteatro era buena. Ahora vivía sola a causa de mis adquisiciones.
Kartulowicz me gustaba, pero me rehusaba a aprovecharme de él para avanzar en mi carrera. ¿Por qué tenía que ser tan dependiente de los hombres para avanzar en la vida? ¿Por qué tenía que ser así? ¡Cuanto más dependiente era, más odiaba serlo!
Se decía que yo no era sensual, sino que era tensa, fría y ambiciosa. Pues bien, ¡que lo dijeran! Para entonces yo ya había aprendido cómo eran las cosas. Pensándolo bien, dos años atrás aún me mostraba ingenua dentro del mundo de la actuación y aparecía muy rara vez en los escenarios, siempre pensando en renunciar a esa vida y volver a la desolada Junín. Pero ahora, con el éxito de Los Jazmines del 80, me estaba tornando conocida. Finalmente las personas comenzaban a recordar mi nombre, mientras cada vez me tomaban más fotografías vestida con tapados de piel, cerca de los más apuestos actores.
En aquella época, mi hermano Juan reapareció en mi vida. Yo le estaba agradecida, ya que lo había extrañado durante los cuatro años anteriores. Si bien nuestra relación nunca había sido estrecha, en el pasado habíamos compartido un mismo sueño: el de abandonar Junín. Juan había estado trabajando como vendedor de jabones durante los últimos cuatro años y ahora, finalmente, había decidido ayudarme. Me sorprendió apareciéndose repentinamente en mi pensión un frío y lluvioso día de julio de 1939. Escuché un suave golpe en la puerta y salté de mi cama, donde estaba leyendo la revista Sintonía mientras admiraba mi imagen en las fotografías.
—¿Quién podrá ser? —me pregunté corriendo hacia la puerta para obtener la respuesta.
Al abrir, tuve que reprimir un grito. ¡Era mi hermano! ¡Cómo había cambiado! Estaba bien vestido, de aspecto elegante, pantalones negros oxford y el cabello engominado: la perfecta imagen de un amante.
—¡Eva! ¿Cómo estás? —me preguntó al tiempo que me extendía los brazos.
Acepté su abrazo gustosa y nos besamos en ambas mejillas.
—Estoy bien, gracias —respondí.
—Me alegro de escucharlo, me alegro mucho. Supe que por fin diste el gran salto, ¿eh? Tu nombre está en las revistas ahora: ¡Eva Duarte, Eva Duarte! Así que finalmente eres una actriz famosa, aunque no seas de cine.
—Sí, por cómo se fueron dando las cosas, decidí que la radio era el mejor camino —dije.
—Creo que tomaste una sabia decisión, hermanita. Sea como sea, es posible que te haya encontrado más trabajo.
—¿Sí?
—¿Qué te parece si te llevo a tomar un café y te presento al dueño de la empresa de jabones Radical, en la que trabajo? Él también te puede conseguir trabajo.
—Me… me encantaría— dije.
Fue así como acepté la invitación de Juan y fui con él a conocer a Guerrero, el dueño de la empresa Radical. Me até el pelo con un simple moño y me puse un vestido negro que había podido comprarme con el dinero ganado por posar para la revista Sintonía.
—¡Así que esta es tu hermana! —preguntó Miguel.
—Así es —dijo Juan.
—Es muy bonita. Creo que podría ser una de nuestras modelos.—dijo, guiñándome un ojo.
Ese guiño me enfureció, pero traté de no demostrarlo. Sabía que iba a tener que acostarme con él para obtener el empleo y el sólo pensarlo me hacía enojar. Recordé que Fina me había dicho que la vergüenza por dormir con esos hombres después de un tiempo se pasa. Ella tenía razón: ahora, en lugar de vergüenza, sentía furia.
No obstante, esa decisión cambiaría mi vida. Hasta ese momento habían sido los productores de radio quienes se interesaban en mi trabajo y eran ellos los que pagaban mi salario. Ahora, Juan había modificado esa situación al lograr que Guerreno me patrocinara. Si bien esta nueva situación no me garantizaba los ingresos, ya que no sabía con qué frecuencia aparecería en los programas, por lo menos me aseguraba la fama, puesto que Guerreno pagaba mucha publicidad radial.
Como actriz de cine aún no era famosa, pero la radio, por su parte, me proveía los mejores papeles. Debo admitir que, en radio, yo era la mejor. En teatro pocas veces había trabajado en un rol que tuviera siquiera un par de líneas y en cine sólo había actuado como extra, pero en la radio siempre obtenía protagónicos.
En la radio debía usar mi voz. Era por eso que tenía éxito. La voz era el medio principal de la radio y usándola podía transmitir las novelas en un tono alto y tembloroso que expresaba tristeza y sufrimiento.
Todas las novelas que transmitíamos contaban una historia de Cenicienta. Una joven muchacha pobre que se enamoraba del hijo de una familia rica, por un tiempo las cosas parecían imposibles pero al final, el amor verdadero prevalecía sobre la clase social.
En 1940 tuve dos participaciones en cine, ninguna de las cuales alcanzó el éxito. La primera película en la que actué fue La carga de los Valientes. Con el tiempo parecía que mi sueño de ser actriz de cine cada vez se volvía más lejano y que cuanto más intentaba alcanzarlo, más oscuro se volvía. A pesar de que mis películas no eran exitosas, las revistas no cejaban en su intento de publicar chismes sin sustento sobre mi vida. Decían que me había involucrado con el director de Pampa Films, la compañía cinematográfica para la cual había trabajado y que «no por nada la llaman Eva...». Por otro lado, por primera vez aparecí en la tapa de Sintonía, en un traje de baño blanco y verde. Sin embargo, como yo era tan delgada, tuvieron que retocar mi pecho para hacerlo lucir más relleno. Yo había colocado mis manos atrás de mi cabeza, mis largos cabellos negros cayendo a ambos lados de mis hombros, y le sonreía a la cámara.
Fue durante aquella época que comenzaron los rumores que decían que había forjado mi carrera hacia la cima acostándome con los hombres que me ayudaron a alcanzarla. Para entonces ya era famosa en la radio y los diarios decían que era la amante de Guerreno, de Kartulowicz (a pesar de haber acabado mi relación con él un año atrás) y de Blomberg, en cuyas novelas había participado durante el año 1939. Decían que yo usaba a los hombres como si fueran pañuelos, que era una prostituta y que había planeado mis relaciones con aquellos hombres cuidadosamente con el único fin de avanzar en mi carrera. Había algo de verdad en tales afirmaciones. Estaba teniendo un affaire con Guerreno en esa época, pero a Kartulowicz lo había querido, y él continuaba publicando mis fotos aun cuando ya no estábamos juntos. Quienes piensan que las mujeres controlan las relaciones sexuales en el mundo artístico están desinformados o equivocados. En cualquier caso, era yo quien había sido usada. Yo había tenido que dormir con muchos hombres para no perder mi empleo: con José Franco, con Pablo Suero, con Manuel González, con Juan Rodríguez. Parecía que debía revivir aquella primera violación una y otra vez si quería seguir trabajando.
Yo no quería hacerlo. ¿Por qué había tenido que hacerlo, sólo para garantizar mi empleo? Esa situación me enfurecía y ahora lo que más rabia me daba era que me llamaran prostituta. Yo sólo había hecho lo que me dijeron que debía hacer, ¿y ahora todos me insultaban por eso para poder mantener mi trabajo? ¡Cuánta hipocresía!
Entre tanto, continuaba recibiendo cartas de mi madre rogándome que regresara a Junín, aunque siempre le contestaba lo mismo.
—Primero tengo que conquistar Buenos Aires, mamá, después me podré ir.
La segunda película en la que participé, en el año 1940, fue La más triste del pueblo, en la que representé el rol de Teresita. Una vez más, no fue muy exitosa, y 1941 llegó pronto. Ese año sólo obtuve un papel importante en Una Novia en Apuros, donde ya no actuaba de mucama, sino de amiga de la protagonista, que era mi amiga en la vida real: Teresa Sarrador.
Teresa y yo nos llevábamos muy bien y, para entonces, muchos de los actores y actrices se burlaban de mí. A pesar de que las críticas aún decían que yo era mala actriz, muchas de las personas que trabajaban conmigo comenzaban a decir que mis presentaciones eran «pasables». Teresa me pidió que almorzáramos juntas y, gracias a ella, comencé a alimentarme mejor.
Entre tanto continué trabajando en radioteatros durante los años 1941 y 1942. Pocas cosas cambiaron ese año. Mis papeles eran del mismo estilo que el de cualquier novela: siempre representando a una pobre muchacha que se enamoraba de un joven rico y, para poder encontrarse, tenían que esconderse de los padres que no la aceptaban, pero al final, el amor triunfaba por sobre las barreras sociales y los enamorados por fin podían estar juntos.
Mi trabajo continuó todo el año, hasta que Novela Radical se mudó a Radio Argentina junto con otra compañía bastante exitosa surgiendo, de esta manera, Radio El Mundo. En esa época pasé a liderar mi propia empresa radial junto con Pablo Raccioppi. Pablo no me apreciaba, sin embargo decía que yo era «absolutamente digna de confianza».
Para entonces ya llevaba trabajando dos años con mi propia compañía y ganaba 6000 $ por mes, de modo que logré mudarme del departamento que estaba compartiendo con Juan a uno que quedaba en Barrio Norte, uno de los barrios más elegantes de Buenos Aires.
—Vas a tener que disculparme, Juan, pero te voy a dejar —le dije a mi hermano el día que compré el departamento.
—¿A dónde te vas, Eva?
—A Barrio Norte, me compré un departamento ahí. Estoy trabajando en la principal radio del país, Juan, no puedo vivir en un barrio popular —dije.
*
 
Comencé a tomarme mi papel de líder empresarial muy seriamente. Era preciso aparentar que teníamos clase. No podíamos comer en los mismos restaurantes que la gente común, por ejemplo. Había dos confiterías en la manzana de Radio El Mundo y los actores se reunían en la más barata después de los ensayos.
—Pablo, es una mala idea, nosotros tenemos que ir a comer a la confitería más cara, no debemos juntarnos con los demás.
Así, Pablo y yo comenzamos a almorzar en las confiterías más caras, lejos de los demás actores, mientras hablábamos de negocios y tomábamos mate cocido.
—¿Cómo te parece que le está yendo a nuestra empresa, Eva? —me preguntó Pablo.
—Creo que está funcionando bastante bien. Pero también vamos a tener que despedir a esa empleada que siempre llega tarde. Creo que estás siendo demasiado condescendiente con ella.
—¿Te referís a Amanda Delissi? ¡Pero, Eva, ella vive muy lejos y tiene un hijo que cuidar!
Golpeé la mesa con el puño y repliqué firmemente:
—¡No somos una entidad de beneficencia, Pablo!¡Si no puede llegar a horario, entonces mejor que se quede en su casa o que se busque otra cosa para hacer!
Pablo bajó la vista antes de dirigirla hacia mí. Yo lo estaba mirando firmemente.
—Creo… creo que tienes razón.
—Y en lo que respecta a esa otra actriz, Blanca González, esa que siempre se burla de mí a mis espaldas, también deberíamos despedirla.
—Eva…
—¡Tenemos que despedirla, Pablo! Si no puede respetar a su jefa, no debe permanecer en el negocio.
—¡No pienso despedirla! Ella no hizo nada que amerite un despido. Siempre llega a horario, hace bien su trabajo y obedece todas las órdenes.
Yo fruncí el ceño. Ya había oído a Blanca llamarme “yegua de la pampa” y “puta” cuando pensaba que no la estaba escuchando y no había nada que deseara más que vengarme de ella echándola.
—No la voy a despedir, Eva, ella es una buena actriz y no la voy a echar por un capricho tuyo.
—Está bien —dije mientras revolvía mi mate cocido.
 
*
 
Corría el año 1943. La Argentina no se había involucrado en la Segunda Guerra Mundial pero ello no significaba que no nos afectara. Si bien no me interesaba la política, ello no significaba que no afectara mi vida. El 4 de junio de ese año hubo un golpe de estado y el presidente Ramón S. Castillo fue derrocado y reemplazado por el General Rawson. A su vez, Rawson renunció al día siguiente y un nuevo presidente se hizo cargo del país, el General Pedro Pablo Ramírez.
El día del golpe yo no había ido a trabajar porque estaba enferma. Todo había comenzado con un dolor de cabeza, suave pero incesante. Aunque volví al trabajo, después de un tiempo los dolores se hicieron tan insoportables que no me dejaban concentrarme y tuve que hacer un alto.
Cuando parecía que me había recuperado, comenzaron los vómitos. Casi no podía alejarme de la cama sin vomitar. Temía que moriría en cualquier momento. Las revistas decían que yo no estaba trabajando porque “no me habían ofrecido un papel digno de mí”. Lo cierto es que yo no quería que se supiera la verdad: ¡estaba embarazada!
No tenía idea de quién era el padre. Tantos hombres se habían aprovechado de mí que ya no importaba saberlo. Además, yo ni siquiera deseaba tenerlo. Pero tampoco podía abortar, ya que sería algo imperdonable y un pecado mortal. Por lo tanto, recé para poder tener a mi bebé en privado y mantenerlo en secreto.
Mi deseo se cumplió. Un hermoso día de primavera, en septiembre, comencé a tener hemorragias. Enseguida me di cuenta de lo que estaba sucediendo: ¡estaba perdiendo al bebé! La pobre criatura estaba muriendo antes de tener la posibilidad de vivir. No quise llamar al hospital, porque los médicos me insultarían y me tildarían de prostituta por haberme embarazado sin estar casada y eso era mucho más de lo que yo podría soportar en ese momento. Por lo tanto, dejé que la sangre continuara brotando hasta que el cuerpecito fuera expulsado de mi cuerpo. Cuando todo acabó, yo no sabía qué hacer. No se me ocurrió mejor idea que llamar a mi hermano Juan.
—¿Estabas embarazada? —me preguntó apenas llegó al departamento—. ¿Y dónde está el bebé?
—Está en el baño, bajo la ducha —dije.
—Bueno, vamos a limpiar todo primero, después pensaremos qué hacer con el cuerpo —dijo Juan, no sin dificultad.
Dejamos correr el agua hasta que toda la sangre hubo desaparecido por el drenaje. Luego, tomé el pequeño cuerpecito y noté que era un varón.
—No quiero tirarlo a la basura —dije.
—Me temo que es nuestra única opción, Eva —replicó Juan.
Con lágrimas en los ojos sostuve a mi hijo en la palma de mi mano y lo llevé hasta el contenedor que se encontraba en el fondo del edificio. Oré por su alma sin bautizar y lo persigné. Ahora podía volver al trabajo…
*
 
Finalmente retomé mi trabajo en una compañía radial. Me habían ofrecido un puesto en Radio Belgrano, la mayor estación de la Argentina, y yo lo acepté gustosa. Pablo también trabajaba para ellos. Sin embargo pronto percibí que las cosas habían cambiado. El nuevo gobierno estaba ejerciendo fuertemente la censura. El Mayor Alberto Farías, el hombre que ahora estaba a cargo de las comunicaciones, censuraba la mayor parte de los programas antes de salir al aire.
Por ejemplo, censuraba los tangos, diciendo que era preferible el folclore, o las novelas, de las cuales hacía una lista de expresiones vulgares que desaprobaba. Inclusive tuvimos que hablar con el Coronel Aníbal Imbert, un hombre al cual no era fácil acceder, para pedirle autorización para salir al aire.
—¡Esto es ridículo! —exclamé al enterarme de las nuevas reglas.
—Es la ley, Eva —replicó Pablo.
—¿Qué papeles se supone que debo representar? —grité.
—No lo sé, Eva. Lo primero que tenemos que hacer es conseguir el permiso para salir al aire —dijo Pablo.
—¿Y a quién se lo tenemos que pedir, a Imbert? —ironicé.
—No, a su asistente, Oscar Nicolini.
—Y ciertamente va a querer que me acueste con él…
—¡Por Dios, Eva! ¡Si vas a tener que hacerlo, lo vas a hacer! Ahora anda a buscarlo y haz lo que sea necesario para mantenernos en el aire.
La oficina del Coronel Imbert era un lugar lúgubre. El exterior estaba pintado de un color gris frío y el interior era aún más deprimente y lúgubre. Esperé a Nicolini afuera, sentada en una incómoda silla marrón, haciendo lo posible por encontrar una posición algo más confortable mientras observaba las luces amarillas y las paredes grises.
De pronto, apareció un hombre muy gordo, vestido con un traje militar, que entró a la sala dando un portazo.
—¿Coronel Imbert? —pregunté.
—No, soy Oscar Nicolini. ¿Quién es usted?
—Soy Eva Duarte. Vine a pedirle autorización para que nuestra radio pueda salir al aire.
—¿Así que ha venido a pedir mi autorización? —preguntó socarronamente, mientras me guiñaba un ojo.
Yo ya sabía lo que se avecinaba. Estaba segura de que me pediría que me acostara con él para otorgarme el permiso.
—Sí, he venido para eso —respondí.
—Hm, es usted una actriz muy bonita, ¿lo sabía?
—Gracias —dije.
—¿Qué le parece si lo discutimos tomando un café?
Respiré aliviada. Quizás esta vez no tuviera que sacrificarme, después de todo.
Nicolini me llevó a una glamorosa confitería cerca de su oficina, que estaba decorada en estilo victoriano. Había estatuas de Cupidos adornando el salón, un hermoso cielorraso pintado con filigrana de oro y las mesas eran de roble. Era la confitería más elegante que había visitado en mi vida. No se comparaba ni siquiera a la confitería en la que Pablo y yo cenábamos después de los ensayos. No pude evitar emitir una exclamación de asombro.
—¿Qué sucede? —me preguntó Nicolini mientras el maître nos acompañaba a nuestra mesa.
—Es que… este lugar es muy hermoso —respondí.
—Es cierto, lo es —dijo Nicolini con un dejo de hastío.
Yo no podía despegar mi vista de la decoración. No dejaba de observar a uno de los intricados Cupidos con asombro, queriendo tocarlo, pero sabiendo que no debía hacerlo.
—Vamos a sentarnos.
Nuestra mesa se encontraba justo debajo de una majestuosa araña dorada y blanca que iluminaba todo el salón, encandilándome de tal manera que no pude ver nada hasta que finalmente pude acostumbrarme a las luces. Cuando finalmente lo logré, el resultado fue increíble: hasta pude ver los pequeños arco iris reflejados a través de las luces irradiadas por la araña.
—Eva. —Escuché que me llamaba Nicolini.
—Perdón, es que no puedo dejar de admirar la lámpara.
—Sí, es hermosa, ¿verdad? Pero vinimos para hablar sobre su participación en la radio, no sobre luces.
—Sí, tiene razón, lo siento. Lo que me gustaría hacer es seguir actuando en radionovelas, pero parece que no va a ser posible porque Farías las está censurando y, en su lugar, quiere poner programas más… patrióticos.
—Es cierto. Las radionovelas no son patrióticas. Sin embargo, yo podría encontrar un guionista para usted —dijo Nicolini mientras parecía comerme con los ojos.
Yo suspiré y continué.
—¿Qué tipo de programa sería aceptable? —pregunté.
—Hmmm, hay obras sobre mujeres famosas y ejemplares de la historia de las cuales usted podría participar, Eva.
—¿A qué se refiere con mujeres ejemplares? —repliqué.
Yo no sabía nada de historia y, ciertamente, no conocía a ninguna mujer ejemplar. Era un territorio totalmente nuevo y atemorizante para mí.
—Claro, al poner al aire series sobre mujeres ejemplares les estaría mostrando a las mujeres argentinas cuáles son sus obligaciones patrióticas para con sus hombres.
—Lo haría encantada, pero no sé nada de historia. 
—Y tampoco necesita saber nada. Le voy a poner un guionista y usted, simplemente, seguirá sus instrucciones.
 
*
 
Ya estábamos en septiembre de 1943 cuando me encontré con Francisco José Muñoz Azpiri, un hombre que me acompañaría por el resto de mi vida, para hablar sobre el futuro de mi carrera en la radio.
—Yo seré su guionista, Eva. No se preocupe, soy historiador y escribiré los guiones de la manera que más se adapte a usted. No tiene que preocuparse por su falta de conocimientos sobre historia —me dijo.
—¡Gracias a Dios! —respondí—. ¡Nunca podría escribir esos guiones yo misma!
—Para eso estoy yo —dijo Francisco, guiñándome un ojo.
—¡No voy a tolerar que intente seducirme, Francisco! —dije abruptamente—. ¡Nuestra relación es pura y exclusivamente profesional!
—Eee… está bien, perdón.
Tan pronto conseguí un guionista y la autorización para continuar, fui a visitar a mi hermano para contarle las buenas noticias.
—¿Así que conseguiste el permiso, hermanita? —dijo.
—Sí, gracias a Dios.
—Entonces… mujeres ejemplares, bueno, eso depende de quién crees que sea una mujer ejemplar. ¿Quién es tu primera mujer ejemplar?
—Madame Lynch, la esposa del caudillo paraguayo.
—¿Y qué fue lo que hizo ella? —preguntó Juan.
—Aparentemente se convirtió en líder del ejército de su marido después de que él muriera y prefirió suicidarse antes que acabar en manos enemigas.
—¡Se suicidó! Bueno, no sé si yo diría que hacer eso es heroico. Si alguien se suicida se supone que se va al infierno. ¿Tú crees eso, Eva?
—Sí, lo creo. Es lo que dice la Iglesia, así que no hay motivo para no creerlo. ¿Tú no lo crees, Juan? —pregunté.
—No estoy seguro, Eva. Honestamente, no lo sé. ¿Suicidarse es realmente un pecado si alguien está sufriendo mucho o está demente o deprimido? La Iglesia parece ser demasiado rígida en eso. No estoy seguro de lo que creo ahora.
—¿Quieres decir que no crees en las enseñanzas de la Iglesia Católica? —espeté.
—Te dije que no lo sé, Eva. Y eso significa que no lo sé —replicó Juan.
Después de representar a Madame Lynch, mi primer rol en obras sobre Heroínas de la Historia, la reacción de la audiencia fue muy favorable, inclusive mejor de lo que esperaba y principalmente de parte de las mujeres. Hasta los hombres me felicitaban por representar a Madame Lynch de una manera tan heroica y, a la vez, realista. Los halagos me colmaron de alivio y éxtasis. Mi siguiente rol fue el de la reina Isabel I de Inglaterra.
Mi actuación, esta vez, fue incluso mejor que la anterior. Las mujeres de Buenos Aires adoraron mi representación de la Reina Isabel y miles de cartas comenzaron a llegar a la radio pidiendo que la serie continuara.
 
«Eva Duarte es una joven actriz digna de destaque. Por favor, permítanle continuar representando a grandes mujeres de la historia. Por favor, no dejen de pasar la serie Heroínas de la Historia.»
 



 
Capítulo Seis
El 16 de enero de 1944 hubo un terremoto que destruyó la ciudad de San Juan por completo. El gobierno lanzó una campaña para ayudar a los sobrevivientes de la tragedia. Quien la inició fue el Secretario de Trabajo y Previsión, Coronel Juan Domingo Perón.
Perón era alto y musculoso, de cabellos negros que engominaba y hermosos dientes blancos. Yo lo encontraba muy apuesto, al igual que la mayoría de las mujeres. El 22 de enero de 1944 se recaudaría el fondo para los sobrevivientes del terremoto en el Luna Park. Perón estaría allí y yo estaba decidida a asistir también con el fin de conocerlo.
 
*
 
Esa noche había una muchedumbre en el Luna Park. Yo llevaba puesto mi mejor atuendo, que consistía en un vestido negro, guantes blancos y un sombrero blanco de plumas. Estaba decidida a encontrar a Perón. No sabía por qué, pero sentía que lo necesitaba…
Perón estaba vestido con un traje blanco, una gorra militar con visera y botas negras. Se paseaba a lo largo y a lo ancho del Luna Park con una caja destinada a recibir las donaciones y la gente lo detenía a cada paso para colocar dinero en ella. Yo no traía dinero conmigo, de manera que simplemente me dediqué a seguir a Perón, abriéndome camino a través de la gente, con la esperanza de toparme con él.
—Permiso —les pedía a las personas que se interponían en mi camino.
—¿Por qué habría de darle permiso a usted?
—Es que necesito ver a Perón. Discúlpenme. Permiso. Permiso.
Finalmente lo logré. Perón estaba de espaldas a mí, conversando con una mujer de largos bucles negros. Lo palmeé en el hombro para obtener su atención.
—Un momento, por favor —dijo.
—¿Coronel? —lo llamé.
—¡Un momento! —se exasperó.
No tuve otra alternativa que esperar, impacientemente, a que dejara de hablar con quien quisiera que lo estuviera haciendo.
Finalmente se volteó.
—¿Coronel? —dije nuevamente.
—¿Sí?
—Gracias por existir.
—¿Eva Duarte? —preguntó.
¡Entonces me conocía! ¡Qué alivio sentí! Parecía que iba a desmayarme cuando me sonrió con su dentadura perfecta.
—¿Hay algo más que quiera decirme?
—Sí, este es el mejor día de mi vida —respondí.
Esa noche lo seguí alrededor de todo el Luna Park mientras él caminaba de un lado a otro con su caja, pidiendo donaciones. Mi persecución parecía no importarle, ya que se estaba divirtiendo conmigo. Por mi parte, lo que deseaba era que finalmente se sentara para que pudiéramos conversar.
Finalmente, después de seguirlo casi una hora, Perón me ofreció sentarnos en unas sillas de madera que estaban ubicadas cerca de la entrada sur del Luna Park.
—¿Por qué no me cuenta algo sobre usted? —me preguntó.
—¿Sobre mí? —me fasciné.
—Claro, cuénteme algo sobre usted, Eva Duarte.
¡Tenía tantas cosas para contarle y tantas otras que no deseaba contarle! ¿Cómo podría decirle que había nacido como hija ilegítima en Los Toldos? ¿Cómo podría mencionar que era fruto del adulterio, que me habían violado a los trece años, que había tenido que dormir con tantos hombres para conseguir el éxito como actriz? Ante su pedido, mi cara se puso colorada de vergüenza.
—¿No quiere contarme algo de su vida? —preguntó Perón.
—No… no rodeada de tanta gente —respondí.
—Entonces me lo contará esta noche, cuando estemos solos.
—¿Cuando… estemos solos? ¿Me está invitando a su casa? —pregunté.
—Exactamente, la llevaré a mi casa. ¿O no es eso lo que quiere? —dijo Perón mientras me guiñaba un ojo.
—Será un honor, Coronel —dije.
El departamento de Perón estaba ubicado en la Calle Posadas 1567. Era amplio y espacioso. A diferencia del mío, que estaba repleto de modelos de vestuario y curiosidades referentes a mi carrera actoral, el estilo de su departamento era espartano, solamente con lo básico: una mesa en la cocina, algunas sillas y un secreter en el living y una sola cama en la única habitación.
Supuse que Perón y yo dormiríamos juntos esa noche. Sin embargo, un obstáculo se interponía en mi camino, como lo pude notar enseguida. En la cama de Perón estaba durmiendo una joven de unos dieciséis años. Tenía cortos cabellos castaños y un cuerpo muy cuidado. De pronto sentí que un tornado de celos se apoderaba de mí en el momento en que vi a esa criatura allí e impetuosamente la desperté con la idea de quitarla de la vida de Perón.
—¡Despiértate! —le ordené al tiempo que encendía la luz del dormitorio.
La muchacha me obedeció y me miró como atontada.
—¿Tú quién eres? —la interpelé.
—Me…llamo Andrea. ¿Y quién es usted?
—Soy la nueva mujer de Perón. Y tú, Andrea, te vas ya mismo.
—¿Pero…qué voy a hacer? ¿A dónde voy a ir? —preguntó.
—Para empezar puedes volver con tus padres. O si no, puedes salir a buscar empleo en lugar de ser la ramera de alguien —espeté.
—¡Juan! —gimió Andrea.
Perón entró a la habitación y quitó la colcha de la cama en la que estaba acostada Andrea. Parecía disfrutar del espectáculo de ver a dos mujeres peleando por él.
—Lo siento, Piraña, ahora estoy interesado en Eva.
—¿Pero…a dónde voy a ir? —preguntó.
—A la casa de tus padres, Piraña. Igualmente disfruté mucho de tu compañía —dijo Perón—. Ahora, ¡a empacar!
—¿Quién era ella? —pregunté después de que la muchacha se hubo ido.
—Su nombre es Andrea, pero yo le digo Piraña por sus mordidas —me dijo mientras empezaba a quitarse el uniforme.
—Entonces… ¿era tu amante? —pregunté.
—Sí, nada importante, Eva. Solo era una jovencita. No como tú.
Después de que se hubo ido, Perón y yo nos miramos larga y profundamente. ¡Era tan apuesto! ¡Sus músculos perfectamente contorneados, sus ojos perfectos y sus negros cabellos prolijamente peinados!
—Eres hermosa, Eva. Eres la mujer más hermosa que vi en mi vida —me dijo.
Si bien sabía que probablemente le dijera lo mismo a todas las mujeres con las que se acostaba, no pude evitar sentirme halagada.
—Gracias —atiné a responder.
Esa noche no dormimos juntos. En lugar de hacerlo, simplemente me tomó entre sus brazos y me levantó del suelo suspendiéndome en el aire. Me sentí protegida y cuidada. ¡Sí, ése era el hombre que el destino me tenía reservado! No puedo explicar lo que sentí en ese momento. Era como si hubiera nacido para estar con ese hombre.
 
*
 
Al día siguiente volví al trabajo sintiéndome aturdida. Todos mis colegas lo notaron y me preguntaron qué me estaba pasando.
—¿Finalmente encontraste a tu hombre? —me preguntaron.
—Sí, y su nombre es ¡Coronel Perón! —respondí.
—¡Estás mintiendo, Eva! —me dijo una compañera llamada Rita.
—¡No, te estoy diciendo la verdad! —repliqué.
—¡No, no te creo, estás mintiendo!
—¿No me crees? Bueno, lo voy a traer y él mismo te lo va a confirmar —retruqué.
Esa noche regresé al departamento de Perón para contarle acerca de la conversación que había tenido con mis compañeros de trabajo.
—¿Así que no te creyeron cuando les dijiste que ahora eres mi mujer? —preguntó.
—No, no me creyeron.
—Y seguramente tú les dijiste que me llevarías para demostrárselo, ¿me equivoco?
—Exactamente —respondí, con firmeza.
—Muy bien. Debo decir que eres muy audaz, Eva. Voy a ir a tu trabajo para demostrarles que estamos juntos —dijo Perón guiñándome un ojo.
 
*
 
Perón cumplió su palabra y al día siguiente se presentó en la radio. Yo estaba en medio de un ensayo para la radionovela sobre la vida de Carlota de México. Él traía puesto su uniforme y su cabello negro engominado y tirado hacia atrás. Al verlo, sentí que me derretiría en cualquier momento. Noté que a Rita le pasaba lo mismo.
—Entonces no estabas mintiendo… —me dijo.
—¡Por supuesto que no! —contesté, indignada.
Esa noche regresé al departamento de Perón para pasar la noche. Conversamos y me preguntó sobre mi vida.
—¿Yo? Bueno, soy actriz. Pronto empezaré a grabar una radionovela sobre la vida de la Emperatriz Carlota de México…
—No, cuéntame sobre tu vida. ¿De dónde eres? Cuéntame algo de tu familia —quiso saber Perón.
Era demasiado. Mis mejillas se ruborizaron de vergüenza. No podía contarle que era la hija ilegítima de un pequeño terrateniente y que mi madre había tenido que depender de los hombres, sexualmente hablando, para poder alimentar a sus hijos. ¿Cómo podría contarle sobre las violaciones, sobre cómo nos llamaban “rameras” a mis hermanas y a mí, lo mismo que a mi madre? ¿Sobre el hecho de que mi familia hubiera tenido que mudarse de Los Toldos a Junín, sólo para descubrir que allí tampoco se les permitía a mis compañeros de colegio juntarse conmigo?
—¿Por qué no me contás tú primero algo sobre tu vida? —pregunté.
—Muy bien, lo haré. Pero sólo un poco cada noche, ¿te parece?
Asentí con la cabeza y Perón comenzó a contarme su historia.
—Nací en Lobos. Mi padre se llamaba Mario Tomás Perón. No hablaremos de mi madre. Ellos ya tenían un hijo, así que yo fui el segundo. Éramos campesinos pero yo siempre aspiré a más, así que decidí asistir al Colegio Militar.
—¡Entonces tú también quisiste dejar tu pueblo natal! —exclamé.
—Yo tenía tres años cuando nos fuimos de Lobos y mi padre hacía tres años que nos había abandonado. Finalmente regresó y reconoció a sus hijos.
Así que Perón también era un hijo ilegítimo. Suspiré aliviada.
—Pareces aliviada —observó Perón.
—Sólo me siento feliz de que tu padre te haya reconocido —mentí.
—Eso es bueno. Como te decía, después de eso nos mudamos a Puerto Madryn. ¿Sabes dónde queda, Eva?
Negué con la cabeza.
Es un puerto sureño. Tuvimos que atravesar la Patagonia en un buggy y soportar tormentas de arena para llegar. ¡Eva, no hay nada en el mundo que se le parezca a una tormenta de arena! Tendrías que pasar por eso alguna vez: el viento soplando sobre tu cara, la lluvia resbalando por tu cuerpo. La arena aparece por todos lados, Eva, por todos lados. Lo que nos esperaba después de esa travesía era la Estancia La Maciega… y un montón de espacio en el medio de la nada.
—Cuéntame más —supliqué.
—¿Quieres que te cuente algo sobre mi vida en la Patagonia? Bueno, básicamente consistía en vivir de la tierra. En resumidas cuentas, años más tarde nos mudamos otra vez, esta vez a Chankaike, también en la Patagonia. ¿Alguna vez estuviste en la Patagonia, Eva? —me preguntó.
Sacudí la cabeza.
—La Patagonia no es otra cosa que una piedra desprendida de la Antártida. La Antártida es un continente congelado, despojado de toda esperanza. Nosotros vivíamos en la parte más austral de la Patagonia. Pero un día mi padre y yo dejamos el rancho y a mi hermano también. Caminamos durante días y cuando llegamos a Puerto Madryn nos subimos a un barco que nos trajo a Buenos Aires. Ahora que te conté sobre mi infancia es hora de que tú me cuentes sobre la tuya.
Nuevamente me puse colorada de vergüenza. ¿Debía contarle todos los secretos que había guardado durante tantos años a este hombre que acababa de conocer? ¿Podía confiar en él?
—Te noto avergonzada —dijo Perón.
—Sí, lo estoy —admití.
—No tienes nada de qué avergonzarte —replicó él gentilmente.
—Al contrario.
—¿De qué te avergüenzas?
—No… es nada —respondí.
Perón se encogió de hombros, aunque era evidente que no me creía.
—Si tú lo dices… —dijo.
—Cuéntame más de ti, Juan —continué, cambiando de tema.
—¡Eva, si te cuento todo hoy, no me quedará nada para contarte mañana! —exclamó Perón—. Además, tú no me contaste nada todavía. ¿De dónde eres?
—Yo… soy de Los Toldos. Mi madre es Juana Ibarguren y tengo cuatro hermanos, todos mayores que yo. Mi padre murió en un accidente automovilístico cuando yo sólo tenía seis años —dije.
—¿Y qué más?
—Entonces mi madre se tuvo que hacer cargo sola de la familia —dije—. Siempre fuimos pobres hasta que conseguí trabajo en la radio, Juan. La vida de una actriz no es tan glamorosa como lo parece en las películas.
Perón extendió su brazo y lo colocó alrededor de mis hombros.
—Eva… —dijo—. Todo está bien. Tu sueldo es muy bueno ahora, ¿no?
Asentí con la cabeza.
—Sí, lo es. Y tengo un puesto relativamente estable en Radio Belgrano —dije. Pero al hacerlo no pude evitar el llanto. Los recuerdos del pasado que no podía confiarle… Él me contuvo mientras mis recuerdos de pobreza e ilegitimidad me desbordaban, mientras el recuerdo de ser llamada “ramera” y “bastarda” volvía a mi memoria, mientras mi mente se llenaba de los insultos del pasado. No sé cuánto tiempo pasó hasta que finalmente Perón me preguntó si me encontraba bien.
—Sí, ahora sí.
—Bueno. ¿Quieres pasar la noche acá o preferís volver a tu departamento? —me preguntó.
—¿Me puedo quedar? —retruqué.
—Por supuesto.
*
 
Al día siguiente Perón me contó más sobre su historia.
—Un día volví a casa y encontré a mi madre en la cama con un obrero. Fui a buscar a mi padre y se lo conté. Mis padres deben haber peleado, no sé, pero lo último que recuerdo es que mi padre y yo nos fuimos de la estancia en dirección a Buenos Aires. Allí me anoté en la Academia Militar. Yo era un excelente alumno y me destacaba en esgrima. No importaba cuánto se esforzaran mis compañeros, ninguno podía vencerme en un torneo —se entusiasmó Perón—. ¡Yo siempre les ganaba!
Continué escuchándolo, con mis ojos muy abiertos, mientras Perón me contaba más acerca de su vida militar.
—Me torné capitán en 1924. No hay nada como unirte a la milicia para aprender disciplina, Eva. Uno se tiene que levantar temprano, tiene que hacer todo lo que le ordenan los oficiales, tiene que luchar de la manera en la que se lo piden y no existe eso de desobedecer una orden. Los militares te cambian. No hay espacio para las individualidades. Se trabaja como una unidad. ¿Entiendes lo que eso significa, Eva?
Yo asentí.
—Claro, todos trabajan en equipo —dije.
—Exactamente. Yo moriría por los hombres de mi unidad. Además he escrito libros, Eva.
—¿Libros? —exclamé—. ¡No tenía idea de que fueras tan inteligente!
—Bueno, sólo eran manuales de entrenamiento militar —admitió—. Pero soy un escritor, ¿sabes? Y soy muy inteligente —dijo Perón guiñándome un ojo.
—Yo… no tenía idea de que era la mujer de un hombre tan inteligente. ¡Me siento honrada! —exclamé.
—No es nada, Eva —dijo Perón con modestia—. En resumidas cuentas, en 1929 obtuve el diploma de oficial estatal en mi clase… y me casé.
Noté un dejo de nostalgia en su voz cuando pronunció las palabras «me casé». ¿Qué habría pasado con su esposa? ¿Habría fallecido? Era lo más probable, porque un divorcio habría sido algo escandaloso. Así y todo sentí una sensación inexplicable de celos. Después de todo, no hacía más de una semana que conocía a Perón. Sin embargo, tenía la sensación de que era el hombre para el cual yo estaba destinada. Y las palabras se escaparon de mi boca.
—¿Qué le pasó? ¿Se murió? —pregunté.
Perón frunció el ceño.
—¡Por supuesto que murió! Yo no soy la clase de persona que se divorcia de la mujer que ama, Eva. Además, ¿te parece que me arriesgaría al escándalo de un divorcio? —dijo, triste.
A continuación comenzó a describir a la pobre mujer.
—Se llamaba Aurelia, Aurelia Tizón. No se parecía en nada a ti. Tú tienes fuego, una pasión que ella no tenía. Era maestra y artista. Tocaba la guitarra y el piano y pintaba con acuarelas. No era linda como tú. Tenía cabellos lacios y castaños y ojos marrones. Ella no tenía tu belleza y tu fuego, Eva. ¡Murió tan joven!
—¿De qué murió? —pregunté
—De cáncer de útero. Un día, en 1938, estábamos celebrando el día de mi santo y ella se desmayó. Poco tiempo después, murió.
¡Cáncer de útero! Yo no sabía nada acerca de esa enfermedad, pero no parecía nada agradable. Me estremecí y oré en silencio por el descanso de su alma.
—La amabas, ¿no es cierto? —pregunté.
—Sí, claro que sí. Por un tiempo no tuve consuelo —contestó Perón con tristeza.
—Hasta que finalmente lo obtuve. Pero me salteé una parte de la historia. ¿Seguramente escuchaste hablar sobre la Revolución de 1930 que derrocó al Presidente Yrigoyen, no? —me preguntó.
—Yo todavía iba a la escuela en esa época. No se discutía de política en la escuela, Juan.
—¡¿No hablaban de política?! —exclamó Perón.
—La política no me interesa —dije.
—Bueno, si vas a ser mi mujer, sin duda vas a aprender mucho de política, lo quieras o no —replicó Perón bruscamente—. Como sea, yo participé de esa Revolución que derrocó a Yrigoyen. El año anterior me habían promovido a mayor y ya era miembro del comité a cargo de definir las fronteras entre Argentina y Bolivia. Cinco años más tarde me nombraron agregado militar en Chile.
—¿Qué sucedió en Chile? —pregunté.
—Eso te lo cuento mañana —fue la respuesta que recibí.
 
*
 
La noche siguiente, de acuerdo a lo prometido, Perón me contó sobre lo que había ocurrido en Chile y sobre lo que pasó después.
—Me nombraron agregado militar en Chile en 1936 y después, al poco tiempo de la muerte de Aurelia en 1938, me enviaron en una misión a Europa.
—¡Europa! —exclamé—. ¿A dónde fuiste?
—Me dieron a elegir entre Italia y Alemania. Como hablo un perfecto italiano, obviamente preferí ir allí. Durante esa época tuve la oportunidad de ir a esquiar y de visitar Hungría, Austria, Alemania, España y Portugal. No me gustó Alemania, Eva. Me pareció fría y severa, muy intolerante. Y déjame decirte algo: las democracias de Europa están cayendo en picada. Tengo algo planeado: un término medio entre capitalismo y socialismo para llevar a la Argentina a la grandeza.
—¿De qué se trata? —pregunté.
—Bueno, mi modelo es Mussolini, no todo lo que él propone, por supuesto, aunque sí una parte. Algunas de sus ideas. Conocí a Mussolini el 3 de junio de 1940. ¡Fue el día más grandioso de mi vida! Su gobierno es el ejemplo que deberíamos seguir.
—¿Mussolini es quien gobierna Italia? —pregunté.
—Sí, Eva, y es un hombre maravilloso. ¡Tan maravilloso que no puedo ponerlo en palabras! Ya te conté demasiado. Entonces, ¿qué opinas?
—Opino… que si tú lo admirás, entonces yo también.
—Parece que te estás convirtiendo en mi sombra. Bueno, te voy a contar más, ya que se nota que absorbes todo lo que digo. La Italia de Mussolini es la prueba de que se pueden conciliar los intereses del capitalismo y del trabajo, ¿entiendes lo que eso significa?
Asentí con la cabeza.
—Eva, hace mucho tiempo que la clase trabajadora argentina está olvidada. A pesar de que constituyen un buen porcentaje de nuestra población, el gobierno los ignora. Ellos representan una importante porción de poder que nosotros, los políticos, todavía no hemos reconocido. Si conseguimos que ellos nos apoyen, entonces tendremos una enorme cantidad de gente a nuestro favor. Mira, los intereses de los empresarios, de los trabajadores y del Estado deberían estar coordinados para lograr un óptimo gobierno para el país. A diferencia del comunismo, donde es el gobierno el verdadero dueño de los negocios, en mi término medio el gobierno se asegura de que los beneficios se repartan justamente entre los propietarios, los trabajadores y el gobierno. Además, a diferencia de Hitler, Mussolini le permitió a la Iglesia Católica que continuara dirigiendo sus propios asuntos. El nazismo de Hitler es muy racista, pagano y excéntrico como para servir de modelo para la Argentina. No, a mí me gusta el modelo italiano, es como una operación militar, eficiente, jerárquica. 
—Es cierto.
— Pero una jerarquía justa. Uno no se muere de hambre o deja que los soldados se enfermen porque así no podrían luchar bien. Es una necedad, por parte de nuestros empresarios, pagarles mal a sus obreros. Los trabajadores sanos son mucho más eficientes que los hambrientos o enfermos. Tenemos que enseñarles a nuestros empresarios argentinos a ser más justos con sus empleados. Es bueno para los trabajadores, bueno para los empresarios y bueno para la Argentina.
Yo escuchaba a Perón obnubilada. No tenía ideas políticas propias, pero lo que él decía parecía racional, parecía ideal. Confiaba en él de una manera en la que jamás había confiado en ninguno de mis amantes anteriores. Por su parte, él me hacía confidencias como ninguno de mis demás amantes lo había hecho jamás. Era como si yo le importara como persona, no como un objeto, y esa actitud me hizo sentir que estaba siendo apreciada como nunca antes lo había sido. Estaba agradecida por tener ese sentimiento.
—Juan… —dije.
—¿Sí?
Quería decirle que lo amaba, pero aún era muy pronto. No quería espantarlo. Lo que estaba sucediendo era demasiado bueno para ser verdad. Simplemente le sonreí y le agradecí por abrirse conmigo.
—No es nada, Eva. Puedo percibir que eres más inteligente que la mayoría de las mujeres.
No sabía si tomar ese comentario como un cumplido hacia mí o como un insulto hacia mis congéneres, por lo tanto, simplemente supuse lo mejor y lo tomé como un cumplido.
A medida que Perón me contaba sobre sus ideas políticas, yo lo seguía cada vez más confiada. A pesar de que aún conservaba mi propio departamento, comencé a esperarlo todas las noches, fuera de su casa, a que llegara. Poco a poco comencé a guardar mis cremas de belleza en su cuarto de baño. El proceso de seguirlo fue más gradual que abrupto, hasta que finalmente vendí mi departamento de la calle Posadas y me mudé cerca de él. Alquilamos dos departamentos adyacentes y comenzamos a recibir visitas de una manera que no dejaba lugar a dudas acerca de que viviéramos juntos. Yo recibía a sus visitas y él recibía a las mías. A él lo visitaban políticos, gente que venía a discutir de política con él.
Habría sido aceptable que no me quisiera mostrar o que dijera que yo era su hija. No obstante, él me permitía participar de sus reuniones y aprender más y más de política, aunque pusiera en riesgo su reputación. Fue en una de sus reuniones que escuché por primera vez el nombre que había elegido para el futuro de la Argentina.
—Lo he llamado Justicialismo. El pueblo debe elegir un líder fuerte que les marque el camino, pero que también tome en serio su contribución. La Argentina necesita un líder que escuche a los trabajadores tanto como a los oligarcas y a los militares.
La mayoría de las personas que se reunían con Perón estaba de acuerdo con él. Una forma directa de control gubernamental de la economía era el camino correcto para el país. Muchos de ellos también eran nacionalistas, al igual que Perón, y odiaban a los británicos, de manera que deseaban verlos derrotados por Alemania e Italia en la Segunda Guerra Mundial. En aquella época yo no tenía ninguna experiencia política y simplemente absorbía todo lo que escuchaba.
—No hay forma de que Mussolini gane la guerra, Juan. El poder del eje está perdido —dijo uno de los soldados, un hombre llamado José Martínez.
—Pero es imposible que la forma de gobierno de los aliados se imponga aquí, en Argentina. ¡El Justicialismo es el único camino! —insistía Perón con pasión.
—Pero Mussolini y Hitler están perdiendo, Juan —dijo un tercer soldado—. Tienes que entender que las democracias europeas están ganando.
¿Las democracias estaban ganando? ¿Qué significaba eso para las ideas políticas de mi amante? Continué prestando atención.
—Eso terminó en Europa. Pero no significa que la democracia al estilo inglés sea el camino que deba seguir la Argentina —replicó Perón apasionadamente—. Los intereses del trabajo y del capital deben unirse. Además, quienes realmente están venciendo a Hitler son los rusos comunistas. ¡Qué estupidez fue atacar Rusia por «espacio»! Mussolini nunca se debería haber aliado con semejante egocéntrico. Franco fue sabio al permanecer al margen de la guerra.
—Ése puede ser tu punto de vista, pero el poder del eje se está perdiendo, Juan —dijo José—. No me cabe duda de que muy pronto nos veremos forzados a declararle la guerra a Alemania. El Presidente Ramírez ya cortó las relaciones con el eje. No me cabe la menor duda de que, para fines de este año, los aliados habrán ganado.
La expresión de Perón se volvió adusta.
—¿Entonces qué harías por la Argentina? —le pregunté a Perón.
—¿Qué está haciendo tu amante acá? —preguntó el tercer soldado—. Me imagino que ésta es otra de tus “hijas”.
—No, ésta es Eva Duarte. Eva, te presento a José Martínez y a Gregorio Álvarez. Son dos de mis amigos.
—Encantadora, por cierto —dijo Gregorio, frunciendo el ceño— ¿Por qué le permitís que escuche nuestras conversaciones, Juan? Sólo debería estar cebándonos el mate.
Mi cara se puso roja de furia al escuchar ese insulto.
—A ella le interesa la política, ¿no es así, Eva?
Hasta ese momento no me había interesado mucho por política, pero estaba empezando a encontrar fascinantes esas discusiones sobre hechos de actualidad y lo que mi amante opinaba de ellos. Por lo tanto, sí, estaba empezando a interesarme en política y así lo hice notar con un asentimiento de cabeza.
—Sí, me interesa la política. Los puntos de vista de Juan me parecen fascinantes y estoy empezando a creer en el Justicialismo. Estoy de acuerdo con Juan en que las clases trabajadoras de la Argentina están siendo desatendidas. Yo lo sé por experiencia, ya que nací pobre y tuve que luchar mucho para convertirme en una actriz reconocida. Las clases trabajadoras deberían ser reconocidas —dije.
—¿Así que también tienes tus propias opiniones políticas? —comentó José, frunciendo el ceño.
Sacudí la cabeza.
No, simplemente concuerdo con Juan —dije.
Gregorio y José se miraron, ceñudos.
—Así y todo ella no debería inmiscuirse en asuntos políticos, Juan.
—Sin embargo es bueno para mí tener a alguien que me siga. Alguien que crea en mí —dijo Perón.
 
*
 
Mientras tanto, yo continuaba trabajando en la radionovela, representando el papel de la Emperatriz Carlota de México. Era un papel difícil, ya que nunca antes había tenido uno de semejante calibre. ¡Yo, la insignificante Eva Duarte, representando a una emperatriz!
—¡No logro comprender lo que está sucediendo, Maximiliano! —se escuchaba mi voz a través de las ondas radiales.
—Debes aprender a comprender, Carlota —respondía Pablo, en su papel de Maximiliano—. Perón había comenzado a asistir a la radio para verme actuar, o, mejor dicho, a observar mis ensayos y a esperarme. Siempre estaba allí, esperándome. Traía consigo a su colega, Domingo Mercante. Domingo no era como José o Gregorio. Yo le agradaba.
—Eres una actriz aceptable, representaste muy bien a la Emperatriz Carlota —dijo Domingo.
—¡Una actriz aceptable! ¿No habrás querido decir, una buena actriz? —lo corrigió Perón.
Sonreí tímidamente. Era la primera vez que alguien decía que yo era una buena actriz.
—Bueno, mis actuaciones en teatro han sido horribles, pero me las arreglo bien en la radio —repliqué.
—¿¡Que te las arreglas!? No es la primera vez que escucho tus radionovelas, Eva, ¡y son espectaculares! —exclamó Perón.
—Gracias —dije. Nunca antes había escuchado tantos cumplidos acerca de mi trabajo.
—No, Eva, lo digo en serio. Tu actuación en la serie Heroínas de la Historia es espectacular —insistió Perón.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad. Me daba la impresión de estar escuchando a la verdadera Reina Isabel hablándole a Robin Dudley cuando oía tu voz en la radio. Tienes un talento especial para la radio, Eva. Un talento poco común.
—Gracias, pero lo que siempre he deseado, en realidad, es actuar en cine —me animé a contar.
—¿En cine? ¡Pero si eres tan buena en la radio! ¡Qué desperdicio! —retrucó Perón.
—Es lo que siempre he querido, así que no lo considero una pérdida de tiempo —dije.
No obstante, continué representando a mujeres famosas. Radio Belgrano tenía cada vez más anunciantes que pagaban por aparecer durante la transmisión de mis telenovelas y, por eso, decidió cambiar mi contrato por uno nuevo, ¡uno de 35.000 pesos!
El líder de la compañía, Pedro Rodríguez, ofreció un almuerzo en mi honor, en el que anunció que mi contrato sería renovado el siguiente año.
—Como Eva Duarte es una actriz tan dinámica, le renovaremos el contrato y esta vez le ofreceremos un sueldo de 35.000 pesos por mes —anunció Pedro ante la audiencia que había reunido para agasajarme.
Perón estaba presente, por supuesto. Él seguía asistiendo a las grabaciones de las telenovelas para darme su apoyo y para escucharme hablar. No se conformaba con escuchar mis ensayos en casa, sino que iba a la radio para escucharme en persona. Su actitud logró incrementar mi autoconfianza y muy frecuentemente alardeaba de ello ante mis colegas de trabajo.
—Perón me ama —les decía.—. ¿No ven cómo viene a presenciar las grabaciones?
—Él no te ama, Eva —replicaba Rita—. Simplemente viene para pasar su tiempo libre.
—¡Tiempo libre! ¿Qué tiempo libre? ¡Podría estar pasándolo con su familia y con sus amigos militares! En lugar de eso, me viene a ver a mí! —fanfarroneaba.
—¡Eva, eres tan ingenua si piensas que eso es amor! ¡Él nunca se va a casar contigo!
Las palabras de Rita calaron profundo en mí. Sí, yo lo sabía, él nunca se casaría conmigo. Como militar no podía casarse con una bastarda. Si bien yo nunca le había contado acerca de mis orígenes, él lo sabía. Pero yo siempre había tenido esperanzas.
—No sé, tal vez sí lo haga. Además, él me ama. Si me ama, se casará conmigo —sentencié.
—Los hombres no se casan con sus amantes, Eva —replicó Rita—. ¡Ya deberías saberlo, después de nueve años de show business!
—Perón no es como los demás —dije—. Él… es diferente.
—¿A qué te refieres con eso?
—Él me permite estar presente en sus reuniones con amigos y escuchar sus discusiones políticas. Él me ha hecho parte de su vida de una manera como nunca antes nadie lo había hecho. Él realmente me ama, te lo aseguro.
 
*
 
En mayo de aquel año, finalmente se cumplió mi deseo: obtuve un papel protagónico en una película. Es cierto que ya había actuado en cine, pero siempre como extra. ¡Y esta vez sería la protagonista! La película se llamaba La Cabalgata del Circo y se trataba de una compañía de teatro del siglo diecinueve en la Argentina. Mis colegas de trabajo serían la famosa actriz Libertad Lamarque y el famoso actor Hugo Del Carril. Yo estaba muy entusiasmada con mi nuevo papel. ¡Finalmente protagonizaría una película!
Para el papel debía teñirme el cabello, ya que representaría a una campesina rubia. Para hacerlo fui a la peluquería de Pedro Alcaraz, un hombre que me acompañaría por el resto de mi vida. Sin embargo, en ese momento aún no lo sabía. Al principio lo único que le pedí fue que me tiñera el cabello de rubio. 
—Quiero el pelo rubio —le dije.
Pedro sacudió la cabeza. 
—¿Para qué? Su cabello es tan oscuro que me va a llevar mucho tiempo cambiarlo. Y si después vuelve a quererlo negro, va a gastar mucho tiempo volviéndolo a teñir.
—Es que voy a representar el papel de una campesina rubia en La Cabalgata del Circo y para eso tengo que verme rubia —repliqué.
Pedro suspiró largamente.
—Está bien, pero nunca volverá a su color original.
Con el lavado del cabello comenzó el proceso de tintura. Yo tuve que permanecer sentada en una silla por un rato largo, leyendo Sintonía, hasta que finalmente Pedro dijo que estaba listo.
—Muy bien, ahora puede venir a verse en el espejo, señorita Duarte.
Me acerqué al espejo y lo que vi me sorprendió. El cabello dorado acentuaba la transparencia de mi piel, que ahora se veía extraña. Me encantó mi nuevo aspecto. ¡Parecía un angel caído del Cielo!
—¿Qué le parece? —preguntó Pedro.
—Me parece que me veo mucho mejor con el pelo rubio —dije.
Pedro me miró y asintió. 
—Estoy de acuerdo, señorita Duarte, estoy de acuerdo.
Yo deseaba mostrarle a todo el mundo mi nuevo aspecto. La primera persona a la que se lo mostré, por supuesto, fue Perón.
—¡Pareces una reina, Eva! ¡Una reina! —me dijo, abrazándome.
—Gracias, Juan. Nunca pensé que un simple cambio en el color de mi pelo pudiera cambiarme tanto a mí.
—Bueno, pero lo hizo. Me gustas mucho más así —dijo, pellizcándome la mejilla.
—A mí también —repliqué.
La siguiente persona a la que se lo mostré fue mi hermano Juan. Él y yo no nos habíamos visto por un tiempo y me agradeció mucho la visita.
—¡Eva, qué sorpresa! ¡Y qué diferente te ves con esa hermosa cabellera rubia!
—¿Te gusta?
—¡Me encanta! Te hace parecer… liberada, de alguna manera…
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que te libera. El cabello oscuro te esclavizaba y el rubio te libera. A propósito, escuché que ahora eres la mujer de Perón, ¿es verdad? —me preguntó Juan.
Asentí.
—Bueno, bueno, bueno, veo que anduviste un largo camino, hermanita. ¡Increíble, mi hermanita, la mujer del Secretario de Trabajo y Previsión Social! ¡De veras te estás haciendo camino en este mundo!
—Sí, ya lo sé. Y tal vez un día me case con él —dije.
—¿De verdad crees que él se va a casar contigo, Eva? —exclamó—. No lo creo. Los militares no se casan con sus amantes.
—¡Pero Perón es diferente! —insistí—. Él me ama.
—Sí, puede ser, pero igual yo no esperaría que decidiera casarse, hermanita. Yo que tú no me esperanzaría en vano.
—¡Ya vas a ver! ¡Él se va a casar conmigo! ¡Si hasta ya me mudé con él! ¡Él se va a casar conmigo! Ya vas a ver, hermano.
 
 



 
Capítulo Siete
Mi trabajo en La Cabalgata del Circo comenzó a mediados de mayo. Libertad Lamarque, mi coprotagonista, ya era bastante famosa por haber protagonizado muchas películas antes de La Cabalgata del Circo y era bien conocida en Argentina y en la mayor parte de América Latina. Tenía cabellos castaños y era gorda y de corta estatura. Aunque no era bella, la manera en que atraía a los hombres moviendo las pestañas y con su sonrisa seductora hacían pensar que sí lo era.
Mi rivalidad con Libertad comenzó desde el primer día de filmación. Yo llegué tarde, alrededor de las diez de la mañana, pues me había quedado dormida y no había querido renunciar a mi acostumbrado desayuno con Perón, a pesar de que los actores estaban citados a las ocho. Ese día ensayaríamos una escena en la que mi participación sería importante. Se trataba de la escena en la cual yo tenía una discusión con mi coprotagonista Hugo Leball y, por tal motivo, todos los actores y el equipo técnico me estaban esperando. Mi llegada tarde provocó el enojo de Libertad y de todo el elenco.
—Perdón por la demora. Me desperté tarde esta mañana —me disculpé mientras entraba al plató.
—¿Quién te crees que eres, haciéndonos esperar a todos a tu alrededor? —explotó Libertad.
—¡Ya dije que me desperté tarde! ¡No fue mi culpa! —contesté, enojada.
—¡Sí lo fue! ¡Deberías ocuparte de no ser tan perezosa! —retrucó Libertad, de mal humor.
—Libertad, ya pidió disculpas. Ahora podemos rodar la escena. ¡No es para tanto! —dijo Hugo, el otro protagonista de la película.
—¡Es para tanto y más! Si no puede llegar a tiempo, ¡entonces deberíamos despedirla! —gritó Libertad.
—No podemos despedirla, es la amante de Perón —dijo uno de los actores de reparto.
Libertad frunció el ceño.
—Está bien. Pero, de ahora en más, preocúpate por llegar a tiempo.
—No te preocupes, lo haré —mentí.
Después de grabar algunas escenas, terminamos por ese día. En ese momento, Libertad se me acercó, enfadada.
—¿Te piensas que nos puedes hacer esperar todo el día? —reclamó.
Sonreí.
—Te podías haber ido, ya que no estabas en ninguna escena de las que grabamos hoy—dije.
—Pero la ESTRELLA soy yo y tú deberías saberlo. ¿Cómo te atreves a tomarte semejantes libertades? Escuché que cuando trabajabas en la radio despedías a los actores que no se presentaban a horario. Bueno, me aseguraré de que te pase lo mismo.
—No te tengo miedo —dije, bruscamente.
—Ya vas a ver —dijo Libertad.
 
*
 
Notando que el elenco siempre me esperaba, cada vez me fui tomando más libertades. Me levantaba tarde, desayunaba con Perón, caminaba por la ciudad, iba de compras o salía con Rita, mi amiga de Radio Belgrano, o visitaba a mi hermano. Inclusive llegué a ir a la peluquería de Pedro para que me peinara mientras le contaba cosas acerca de mi vida: sobre mis esperanzas de que Perón se casara conmigo, sobre la evolución de las grabaciones de La Cabalgata del Circo y de cómo me las ingeniaba para hacer que los demás actores me esperaran. Era muy divertido que me esperaran, pensé.
—¿Sabe que está siendo maleducada, señorita Duarte? Debería llegar a horario.
—¡Pero si ellos me esperan! No sé por qué tanto alboroto.
—Es que usted debería comportarse mejor con sus colegas —dijo Pedro.
Yo no le prestaba atención. Hacía lo que se me daba la gana y llegaba alrededor de las cuatro de la tarde, con Perón llevándome en un reluciente auto negro.
Todos los días me encontraba con una Libertad abatida, esperándome.
—¡Es siempre lo mismo, Eva! ¡Todos los días llegas a la tarde para filmar una escena que se debería grabar a la mañana! ¡Todos los días me maquillo y me visto temprano y tú me haces esperar durante horas! ¡Todos los días me levanto temprano y tengo que esperarte sentada durante horas! ¡Todos los días llegas tarde y nosotros te tenemos que esperar! ¡Te estás aprovechando de nosotros! ¡Más vale que mañana llegues temprano!
Y todos los días los volvía a hacer esperar. Algunos días llegaba más tarde que otros. Esos días encontraba a Libertad vestida con su larga falda, su blusa y su corset y con su maquillaje corrido. Siempre se me acercaba hecha una tromba, con sus manos preparadas para abofetearme.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que llegues temprano, Eva? —me gritó.
—Ya lo sé, pero estaba con Perón —replicaba—. Él me llevó a almorzar al mejor restaurante de Buenos Aires.
—¡No me interesa lo que hagas o dejes de hacer con tu amante, puta! ¡No es excusa para no presentarte a tiempo! —exclamó Libertad.
En la sala se escuchó un grito ahogado. Insultarme a mí era lo mismo que insultar a Perón, pues ya era un secreto a voces que éramos amantes. Permanecí en silencio por un instante. Antes me habría sentido muy herida ante un comentario de ese estilo. Pero esta vez, en lugar de herirme, el insulto me enfureció.
—¡Le voy a contar a Perón lo que me acabas de decir!— dije.
—¿Y piensas que tu Príncipe Azul podrá hacer algo al respecto? —inquirió Libertad.
—¡Claro, él ya se va a encargar de hacerlo! —amenacé.
Libertad abrió la boca como para decir algo, pero al instante la cerró. Luego, la abrió y la cerró nuevamente.
—Pareces un pez —me reí de ella.
—¿Cómo te atreves? —gritó Libertad.
—¡Pero es verdad! Abriendo y cerrando la boca de esa manera… —repliqué.
—¡Desgraciada, insolente! ¡Ya vas a ver! —gritó Libertad y, al instante, me dio una bofetada tan fuerte que me hizo voltear la cara.
El golpe me hizo retroceder. ¡Ella realmente sabía cómo herir a una persona!
—¡Eva Duarte, eres una cualquiera! ¡No eres más que una prostituta y una mala actriz! Anda a tu casa y cuéntale a tu Perón lo que te acabo de decir, porque es la verdad. ¡Nunca vas a aprender a actuar! Te encantaría ser una buena actriz, ¿no? Seguramente te mueres por ser como yo. ¡Pero no tienes el talento suficiente! —con ese comentario, Libertad salió de la sala, indignada.
 
*
 
Ese mismo mes, mayo de 1944, los trabajadores de la industria del cine fundaron un sindicato y eligieron a su presidente. Comenzamos a trabajar en un programa llamado Hacia un futuro mejor. Era un programa de media hora que trataba el tema de la revolución militar del Pueblo Argentino. Yo representaba a «La Mujer» y, al final del programa, hablaba sobre los problemas que habían conducido a la Revolución.
Yo había comenzado a creer que Perón era la única esperanza para resolver los problemas de la Argentina. Las masas estaban siendo totalmente ignoradas por los políticos y Perón quería darles su espacio en la sociedad. Yo concordaba con él. ¡Era un gran ideal! Después de todo, si alguien sabía lo que significaba ser ignorado por la sociedad, ¡esa era yo! ¡Me habían ignorado tanto en Los Toldos y en Junín y había tenido que luchar tanto para ser reconocida como actriz! Sí, Perón estaba en lo cierto. Las masas trabajadoras de la Argentina debían obtener reconocimiento.
Para entonces, Perón había conseguido seguidores entre los oficiales militares. A la tarde, nuestro departamento se convertía en un lugar de reunión. Todas las tardes, cuando volvía de las grabaciones, Perón me presentaba más y más seguidores.
—Ella es mi mujer, Eva Duarte —decía.
—¡Tu mujer! —carraspeaban—. ¿Cómo se te ocurre traerla a nuestros encuentros?
—Ella me complace —decía Perón—. Además, déjenla escuchar. ¿Qué daño podría causar?
Y así continué escuchando las discusiones políticas. Por supuesto, también debía atender a los hombres vaciando los ceniceros, preparando el café y sirviéndolo en sus tazas. A pesar de todo, mi sola presencia los hacía sentir incómodos. A Perón le hubiera resultado más fácil mentir, diciendo que yo era su hija, o inclusive dejándome encerrada mientras sus amigos estuvieran allí. Pero no hizo nada de eso y yo podía absorber cada información que escuchaba.
—Ella es mi sombra —les contó Perón a sus amigos.
De todos modos, yo no hablaba con ellos, ya que tenían un muy bajo concepto acerca de mi persona. Por mi parte, no quería provocar sus insultos.
 
*
 
Perón se había convertido en Vicepresidente de la Argentina, pero yo sabía que él tenía muchos opositores. Si bien no conocía los detalles, sabía que mi amado Juan estaba en peligro. Por eso, muchas veces me presentaba muy nerviosa al trabajo.
—¿Qué te pasa? —me preguntaron mis colegas cuando percibieron mi nerviosismo.
—Estoy muy preocupada por lo que le pueda pasar a Perón —respondí.
—Es verdad, escuché algo de lo que está sucediendo —dijo uno de mis colegas—. No te preocupes, Eva. Perón es un hombre inteligente y está en condiciones de protegerse de cualquier atentado contra él.
Mientras tanto, yo continuaba asistiendo a las reuniones políticas que Perón organizaba en su departamento. Aún no me animaba a participar activamente, pero sí podía escuchar. Pronto descubrí quién estaba a favor de Perón y quién estaba en su contra. Cuando alguno de sus opositores vendía a una reunión, le preguntaba: —Si usted está en contra de mi hombre, ¿por qué no se va?
Comentarios como aquél escandalizaban a los que participaban de las discusiones con Perón. Una cosa era que yo estuviera presente en la reunión y otra muy distinta era que me animara a hablar. Finalmente, uno de ellos, José Rodríguez, explotó.
—¿Por qué no te deshaces de tu amante, Juan? ¡Es un incordio!
—¡Cómo te atreves! —grité, enfadada—. ¡Yo amo a Perón! ¡Él es la única esperanza para el país!
—¡Bien quisieras que eso fuese cierto! —dijo Rodríguez.
—¡Y es cierto! —dije, apasionada—. ¡Él es el hombre indicado para el pueblo! ¡Es la única esperanza del pueblo y yo lo amo!
—¡Él nunca se va a casar contigo, sabías! No eres más que una maldita bastarda.
La vergüenza comenzó a arder dentro de mí. Nunca le había contado a Perón que era hija ilegítima. ¿Qué pensaría de mí ahora? ¿Cómo se habría enterado Rodríguez? Yo había mantenido mi pasado en secreto… un sucio secreto. Y ahora… ¿Qué haría Perón? Bajé la vista. Al instante noté que Perón me guiñaba un ojo.
—Suficiente, Rodríguez —dijo.
Rodríguez hizo silencio.
—Para mí es un placer que Eva esté presente en las reuniones y lo seguirá estando —dijo Perón.
—Pero…
—Sin peros. Ella es mi sombra, está aprendiendo de mí y me complace tenerla aquí. ¡No toleraré ningún exabrupto por parte de ustedes y se acabó!
Esa noche, cuando los hombres se hubieron ido, le pedí a Perón que me dejara sola en el cuarto de baño. Dejé correr el agua de la ducha y me puse a llorar. ¡Perón conocía mi secreto! ¿Qué haría conmigo ahora? ¿Me echaría a la calle como basura? ¿Me dejaría a la intemperie? ¿Y qué haría yo sin él? De pronto, me di cuenta de cuánto lo amaba. Sí, lo amaba. Era el hombre de mis sueños, no sólo de una manera física, sino también emocional. Él me apoyaba y estaba ahí para mí. Y ahora…
No sé cuánto tiempo estuve bajo la ducha hasta que escuché un golpe a la puerta.
—¿Eva?
Era Perón.
—Eva, ¿estás bien? —preguntó—. ¿Estás vestida? ¿Puedo pasar?
—Uu… un momento, por favor —respondí, mientras apagaba la ducha y me ponía una bata.
—Ahora puedes entrar —dije con la voz temblorosa.
—¿Eva, por qué estás temblando? —preguntó.
—Es que… tengo miedo de lo que vas a hacer conmigo a partir de ahora —dije.
—¿Crees que te voy a hacer daño? —se sorprendió Perón.
—Temo que no vas a quererme más —respondí.
—¿Por qué? ¿Porque eres hija ilegítima? —preguntó.
Asentí.
—¡Eva, yo también lo soy! ¿Por qué condenaría a alguien que está en mi misma situación? ¡Sabes que te amo!
—¿En serio? —pregunté, recuperando la esperanza.
—Claro —dijo Perón y me besó en los labios.
—Yo también te amo, Juan —dije.
 
*
 
Para la época, los rumores acerca de nuestra relación estaban a la orden del día. Uno de ellos aseguraba que Imbert había sido mi amante. ¿Quién podría haber pensado semejante cosa? ¡Yo ni siquiera lo conocía! Aparentemente, Perón e Imbert habían dejado de hablarse. Hablé con Perón sobre lo que se decía en los tabloides y él me dijo que no debía preocuparme.
—La gente habla, Eva. Déjalos que crean lo que quieran. Tú sabes cuál es la verdad.
En esa época comenzó a circular otro mito, lamentablemente mucho más perturbador. De mí decían que era una prostituta. ¡Qué ridículo! Yo ni siquiera tenía influencia sobre los hombres. En todo caso, ellos me usaban a mí.
—¡Tienes que prohibir esos rumores! —le rogué a Perón.
—Eva, no soy el presidente. No puedo prohibirle a la prensa que publique lo que desea —respondió.
—¿Podrías hacerlo si fueras presidente? —pregunté.
—Sí, supongo que sí —dijo Perón.
—Entonces, ¿por qué no te postulas?
—Eva… —titubeó Perón, mientras se le encendían los ojos.
—Lo digo en serio. ¿Por qué no lo haces? —pregunté.
—Eva, acabas de leerme la mente —replicó Perón—. Las elecciones son el año que viene y estoy pensando en postularme.
—¿De verdad, Juan? ¿Qué harías si fueras presidente?
—Movilizaría a las clases trabajadoras, por supuesto —dijo—. Eso es lo que haría. Les daría voz y un verdadero líder.
En esa época yo estaba grabando tres programas de radio por día y había terminado de filmar La Cabalgata del Circo hacía poco tiempo. Sin embargo, ya estaba empezando a grabar otra película, La Pródiga, que estaba ambientada en el siglo XIX, en España, y trataba sobre una mujer entrada en años de la alta sociedad que se enamora de un hombre proveniente de una clase inferior. La dama es conocida por su generosidad y por ocuparse de los pobres y de los miserables. Al final de la película, el joven la abandona y ella se suicida.
A mí no me agradaba la idea de representar a una suicida. Ya me había tocado hacerlo en Madame Lynch y aún creía que los que se suicidan se van al Infierno. Además, tenía el presentimiento de que la filmación de La Pródiga traería malos presagios sobre mi futuro. No podía explicarlo, simplemente lo presentía.
No había un horario programado. Se filmaba cuando yo estaba libre.
Ésa fue la última película que filmé. Una vez terminada, dejé la actuación para dedicarme a mi otra «carrera»: Juan Perón.
 



 
Capítulo Ocho
Corría el año 1945. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, las democracias se estaban abriendo paso en Europa. Previendo cómo sería el final, el gobierno argentino le había declarado la guerra al Eje. De pronto, Perón estaba en peligro. Todos habían escuchado hablar de su admiración por Mussolini y de su ideal de Justicialismo. Muchas personas creían que se trataba de otro nombre para Fascismo. ¿Cómo alguien podía pensar una cosa así? Los Fascistas no se preocupaban por los pobres como lo hacía Perón. Él trataba de demostrar que su política no era fascista pero la prensa no era capaz de distinguir entre sus políticas de justicia social y las atrocidades cometidas por los Nazis.
En julio de 1945 se comunicó que habría elecciones antes de fin de año. Tal declaración hizo aumentar la intensidad de la propaganda en contra de Perón. Todos los partidos políticos estaban en contra de Perón y de su política justicialista. ¡Algunos incluso creían que él era Nazi! ¿Cómo alguien era capaz de pensar una cosa así? Mi amado Perón odiaba a Hitler y a todo lo que lo rodeaba.
El 19 de septiembre de 1945, la oposición realizó una manifestación cuyo objetivo era derrocar al gobierno. Le dieron el nombre de “Marcha de la Constitución y la Libertad” y fue iniciada frente al Congreso Nacional. Los sindicatos afines a Perón habían apostado a sus propios huelguistas pero los manifestantes, todos opositores de Perón, continuaban llegando. La ciudad entera paró a causa de la manifestación. Perón no estaba presente, se había ido a dormir la siesta.
La marcha fue un fracaso. No sólo no restauró el orden sino que provocó que el gobierno reimplantara la censura. El gobierno militar no estaba en condiciones de continuar. Hasta que un discurso hecho por Oscar L. Nicolini el martes 9 de octubre revirtió la situación.
Nicolini era mi amigo. Él había trabajado durante veinticinco años en la misma sección que Perón y era partidario de sus políticas. Yo lo había estimulado para que aceptara el puesto de Secretario de Comercio, que ahora ocupaba. Sin embargo, ese puesto le había sido prometido al Teniente Francisco Rocco, del cuartel de Campo de Mayo. Todo el cuartel estaba molesto por semejante desplante y, además, a nadie le agradaba que Perón compartiera su vida conmigo.
Por aquel entonces, yo ya había comenzado a asistir a las ceremonias militares. En una de ellas me senté junto al sillón presidencial. En otra ocasión, Perón llevó una grabación en la que se escuchaba mi voz recitando un poema sobre la Revolución. Pero, finalmente, Perón fue obligado a renunciar.
Luego de su renuncia, Radio Belgrano dio por finalizado mi contrato. Al día siguiente, me sumé a una manifestación a favor de Perón, durante la cual él se tomó su tiempo para explicar sus ideas políticas y pidió «paz para continuar nuestra marcha triunfal». Además, anunció sus políticas, las cuales incluían un aumento de sueldos. Todos los presentes lo ovacionaron y el discurso fue transmitido.
No obstante, su discurso enfureció a sus camaradas, que habían pensado que su renuncia era definitiva y que no volvería a actuar en política. Comenzaron a aparecer amenazas contra su vida que exigían su arresto y encarcelamiento. Conmigo a su lado, Perón se dirigió a sus seguidores para hablarles acerca del fin de su carrera. Por su parte, también me contó a mí que dejaría el país y se iría a Uruguay.
—Uruguay… —dije—. Yo estuve en Uruguay. Montevideo es una linda ciudad.
—Sí, lo es —dijo Perón.
—¡Juan, por favor ,dime que no tienes que renunciar! —lloré.
—Sí, Eva, me temo que tendré que hacerlo. ¿No escuchaste las amenazas contra mi vida? ¡Son interminables!
—Pero Juan…
—Sin peros, Eva. Tenemos que irnos a Uruguay lo antes posible.
Mercante, un amigo de Perón, vino a ayudarnos. Esa noche no pude dormir. Alrededor de las 4 de la mañana comencé a empacar para el viaje a Uruguay. A las 5.00 h. mi hermano Juan vino al departamento con Román Subiza, un amigo de Perón. Decidimos que primero pasaríamos por el departamento de mi hermana Blanca (el resto de mi familia se había mudado a Buenos Aires para estar cerca de mí) y después seguiríamos hasta el de Subiza. Sin embargo, pronto hubo un cambio de planes. Esa tarde, todos nos subimos al auto de Subiza pero, antes de dejar la ciudad, decidimos ir a Tres Bocas, una isla.
El padre de Subiza era el propietario de la única casa que había en la isla. Perón y yo pasamos la noche allí.
—¿Cuál será el próximo paso? —le pregunté.
—Es fácil, Eva. Tomaremos un barco desde aquí hasta Uruguay.
—¡Pero Juan, no quiero ir a Uruguay!
—Debemos ir, Eva. No tenemos otra alternativa.
 
*
 
Nunca llegamos a Uruguay. Fuimos atrapados por el Jefe de Policía, que le dijo a Perón:
—El Presidente ha ordenado su detención.
—¿Qué?
—Lo escoltaremos hasta la isla Martín García.
—¡Exijo que me entreguen al Ejército!
—De ninguna manera.
—¡Entonces exijo hablar con el Presidente!
—No. Debe venir con nosotros a la ciudad y después será recluido en la isla Martín García.
—Yo voy con él —dije.
—¿Está loca? —exclamó el Jefe de Policía.
—No. ¡Yo también voy! —grité.
—¿Por lo menos hablará de esto con el Presidente? —preguntó Perón.
—Sí.
—Muy bien —replicó Perón.
Fue así como aceptamos ser llevados de regreso a Buenos Aires. Volvimos en el auto de Mercante y yo lloré durante la mayor parte del camino.
—Eva, ¿por qué estás llorando? —me preguntó Perón.
—¡Porque nos van a separar! —respondí.
—No, no lo harán —me tranquilizó Perón—. Eso no lo sabemos.
Llovía torrencialmente cuando volvimos a Buenos Aires y nos encontramos con docenas de patrullas policiales estacionadas en la entrada de nuestro edificio.
—Déjenme entrar. Tengo que empacar mis cosas —ordenó Perón.
Media hora más tarde Perón salió con su equipaje.
—No te preocupes, Juan. Los sindicatos todavía te apoyan. No todo está perdido —dijo Mercante.
—Juan, por favor, no vayas con ellos —supliqué.
—Tengo que ir, Eva. No tengo alternativa —replicó Perón.
—¡No! —lloré, tomándome de su brazo.
—¡Salga de en medio! —gritó el policía haciéndome a un lado.
 
*
 
Durante los días siguientes se dijo que yo estaba organizando mítines políticos en favor de la liberación de Perón, pero no era cierto. La realidad es que a mí me odiaban tanto como a él. Ya no obtenía más beneficios: ni protección política ni empleo. Radio Belgrano se rehusó a seguir trabajando conmigo. Los diarios no me mencionaban más.
La mayoría de las personas creían que traicionaría a Perón después de todo. Decían que yo era egoísta y cruel. Pero yo amaba a Perón y temía por su vida.
Ya no quería permanecer en el departamento de Perón y, así, fui a buscar a Pierina Dealessi, mi antigua amiga, para alojarme con ella.
—Tengo miedo de que se lo hayan llevado para matarlo —le confié.
—No, Eva, no creo que se atrevan a tanto —me dijo.
—Pero estoy asustada —insistí.
—Eva— comenzó Pierina—, estoy segura de que todo estará bien. Puedes quedarte conmigo el tiempo que necesites. Acá estarás a salvo.
El día siguiente al del arresto fui a la oficina de Atilio Bramuglia, un partidario de Perón.
—Por favor, ¿puede presentar un habeas corpus para liberar a Perón? —le pregunté.
Bramuglia no se mostró comprensivo.
—Si abandona el país no podrá regresar.
—Por favor, temo que lo quieran asesinar —lloré.
—No se preocupe, no lo harán.
Fui a verlo dos veces más y, la última, se enfadó mucho conmigo y me cerró la puerta en la cara tan fuerte que me hizo trastabillar. Nunca olvidaré su insulto ni su traición para con Juan.
El 14 de octubre finalmente obtuve noticias de Perón. Había contraído pleuresía y necesitaba tratamiento médico, pero no había nadie que pudiera ayudarlo en la isla. Si antes había estado preocupada, ahora estaba aterrada. También recibí una carta suya, hablándome de su amor por mí y de la isla Martín García.
Hasta leer esa carta nunca había tenido idea de dónde se encontraba Perón. Su paradero había sido mantenido en secreto por el gobierno. Entre tanto, había aliados de Perón de la Secretaría de Trabajo que estaban ocupándose de su situación. Yo no sabía qué estaba sucediendo. Lo único que sabía era que estaba atemorizada y esperaba que Perón regresara cuanto antes.
Desde mis intentos fallidos por obtener la libertad de Perón no había nada más que yo pudiera hacer, a no ser esperar. Mientras tanto, el 16 de octubre, Mazza, un médico militar, fue a Martín García. Aparentemente, Perón había estado sintiéndose mal y, por eso, había solicitado que lo liberaran, pues el aire y la humedad de la isla eran dañinos para sus pulmones. Sin que nadie se enterara, mi hermano Juan y yo seguimos a Mazza en el barco y arribamos junto con él a la prisión.
—Él todavía es un prisionero —le dije a mi hermano, preocupada.
—¡Eva Duarte! ¿Qué está haciendo aquí? —quiso saber Mazza.
—Vine a ver a Perón —dije, inocentemente.
—Pero no puede verlo. Él todavía está incomunicado por su propio bien —dijo Mazza.
—¿Qué? ¿Cómo se atreve? —exclamé, enojada—. ¡Déjeme entrar a verlo ahora mismo!
—Le propongo algo —dijo Mazza.
—¿Qué? —pregunté.
—Arreglaré un encuentro con Perón si promete hacer lo que él diga.
—Está bien.
—¡Eva! —exclamó Perón, contento.
—¡Juan, qué alegría verte! ¡Estaba tan preocupada…!
—No, Eva, no te preocupes. Estoy bien —dijo. Pero no bien terminó de decirlo, comenzó a toser sin poder contenerse.
—No, Juan, tú no estás bien. ¿Qué es esa tos?
—Voy a estar bien, Eva, de verdad —replicó.
—¡Juan! —exclamé, rompiendo en llanto.
—Eva, escúchame. Tienes que quedarte tranquila y mantenerte fuera de peligro, ¿está bien?
—¿Cómo puedo hacerlo si en Buenos Aires el peligro acecha por todos lados? —pregunté, histérica.
—Eva, por favor, tranquilízate —dijo Perón gentilmente y enseguida comenzó a toser—. Mantente tan segura como te sea posible. No hay nada que puedas hacer que el pueblo no haya hecho aún por mí. Por favor, quédate en casa.
Suspiré profundamente y asentí.
Lo que sucedió al día siguiente cambió mi vida para siempre. Por supuesto, no pude ver gran parte de lo que pasó, pero un tiempo después me lo contaron. Mucha gente no fue a trabajar ese día. En lugar de hacerlo, se concentraron en una manifestación solicitando la liberación de Perón. Se movilizaron por las calles mientras coreaban:
 
¡Yo te daré,
Te daré patria hermosa,
Te daré una cosa,
Una cosa que empieza con P,
Perón!
 
¡El pueblo se estaba manifestando a favor de mi amado! Esos versos produjeron una sensación exultante dentro de mi corazón. ¡Todo iba a estar bien! ¡Los trabajadores habían venido a rescatarlo! El pueblo había conocido a mi adorado Perón y se había enamorado de él igual que yo. Estábamos a punto de hacer historia todos juntos.
 



 
Capítulo Nueve
Finalmente, esa noche a eso de las 21.30 h. Perón me llamó por teléfono.
—Ya está, Eva —dijo—. Los trabajadores han venido en mi rescate y pronto seré liberado.
—¡Qué bien, Juan, es maravilloso! —exclamé.
—Ya puedes salir del departamento. Voy a dar un discurso desde el balcón de la Casa Rosada.
Salí de casa y me incorporé a la muchedumbre que se dirigía a escuchar a Perón. Ya era tarde, por lo tanto no pude hallar un buen lugar desde el cual pudiera verlo bien, pero gracias a los micrófonos, no tuve dificultades en escucharlo. Las masas comenzaron a vitorearlo y lo hicieron tanto antes como después de su discurso. Yo también me uní a los vítores. ¡Sí, él estaba en lo cierto! ¡Los trabajadores constituían la única esperanza para el país!
No mucho después de su discurso de esa noche, Perón regresó al departamento para cenar conmigo.
—¿Qué te pareció, Eva? —me preguntó.
—Me parece que estás en lo cierto. Yo también creo que los trabajadores son la principal esperanza para la Argentina —respondí.
Perón asintió.
—Muy bien, muy bien. Entonces, Eva, ¿qué te parece si nos casamos?
Su pedido me tomó por sorpresa.
—¡Juan, hace tiempo que deseo escucharte decirlo! —exclamé, exultante.
—Bien, bien. ¿Qué te parece el 22?
—¿Tan pronto? ¡Juan, estamos a 18!
—¿Qué problema hay? Sólo tenemos que conseguir que Mercante y tu hermano sean los testigos y tendremos una ceremonia privada en el Tigre.
—Hay algo que tengo que hacer primero… —dije, misteriosa.
Envié a mi hermana Elisa a Los Toldos a corroborar mi partida de nacimiento. El certificado, que expresaba que yo había nacido el 7 de mayo de 1919, también indicaba mi condición de hija ilegítima. Debería modificar mi fecha de nacimiento para ser considerada legítima. Para hacerlo, el funcionario de Los Toldos buscó otro certificado entre sus registros y encontró un bebé que había nacido para la misma época que yo, pero tres años más tarde. El bebé en cuestión había nacido muerto el 7 de mayo de 1922. También le pedí a Elisa que cambiara mi nombre, Eva María Ibarguren, por el de María Eva Duarte. Fue necesario tomar esas medidas porque si continuara figurando como hija ilegítima, no me podría casar con Perón. No obstante, aquél no era el único motivo por el cual tenía que modificar el estado de las cosas. Pronto habría elecciones presidenciales y Perón deseaba ser candidato, pero ningún argentino que viviera con una amante en lugar de con su esposa podía ser presidente.
Cuando llegó el día, nos casamos ante la sola presencia de Mercante y de mi hermano Juan como testigos. Fue el 22 de octubre de 1945 en una pequeña parroquia, situada en el Tigre, en la cual se realizó una ceremonia íntima. Sin embargo, cinco semanas más tarde, después de varias amenazas contra la vida de Perón, nos vimos obligados a realizar una segunda ceremonia en la Iglesia de San Ponciano, en la ciudad de La Plata.
Después del casamiento me ocupé de destruir toda la evidencia sobre mi carrera como actriz. Ordené la destrucción de toda la publicidad al respecto, así como los negativos de todas mis fotos comprometedoras. Mi última película, La Pródiga, sólo había sido mostrada en privado, antes de serme entregada a modo de obsequio. Nunca sería mostrada al público. Yo jamás volvería a hablar de mi pasado. No tenía deseos de recordar esos tiempos. Mis sueños de juventud de convertirme en una gran actriz habían dejado paso a la realidad de convertirme en la Primera Dama de la Argentina.
Entre tanto, Perón se preparaba para su carrera por la presidencia. En primer lugar, no pertenecía a un partido específico y, en segundo lugar, no contaba con organizaciones que financiaran su campaña electoral. Su único apoyo provenía del Partido de los Trabajadores y de la CGT (la Confederación General de los Trabajadores), que en esa época estaba liderada por Cipriano Reyes. A mí no me agradaba Cipriano Reyes porque era insoportablemente arrogante.
La oposición acusaba a Perón de ser un demagogo y un nazi. ¡Nada más alejado de la realidad! Perón odiaba a Alemania y a todo lo que Hitler representaba. Por otro lado, durante su campaña manifestó públicamente creer en el capitalismo y en la democracia. Por supuesto, eso no era cierto. Perón creía que el Justicialismo sería el único camino para la prosperidad del país y yo estaba de acuerdo con él.
Nuestra primera escala en la campaña fue la ciudad de Santa Fe. Allí, Perón dio un discurso para los trabajadores. Él creía que un gobierno central fuerte, que les otorgara poder a los trabajadores y que regulara sus beneficios, era el único capaz de hacer prosperar al país y yo concordaba plenamente con él. Yo sabía que la miseria era causada por la codicia de los capitalistas, “de la clase media” y de los poderosos.
Yo no me mostré muy activa durante la campaña, sin embargo ayudé a distribuir panfletos y distintivos a favor de Perón entre los presentes. Era la primera vez que la esposa de un candidato acompañaba a su marido en una campaña. Nunca di un discurso político, por supuesto. Jamás me había involucrado en política anteriormente, a excepción de mi presencia en las discusiones acaecidas en el departamento de Perón.
Pero aprendía rápidamente. Perón prometió reformas laborales y mejoras en las condiciones de trabajo, cambios a los que los ricos terratenientes se oponían vehementemente. En su ruta de campaña, Perón iba adquiriendo enemigos a cada paso, aunque también obtenía aliados. Sus políticas laborales eran muy radicales. Ningún otro político se había enfocado antes en los trabajadores.
En esa época, los partidarios de Perón atacaron ferozmente un tren que transportaba a miembros del partido opositor. El ataque fue tan brutal que, a su regreso a Buenos Aires, el tren presentaba innumerables vestigios de balazos. Luego del atraco nos vimos forzados a actuar rodeados de las más estrictas medidas de seguridad.
Después de la primera parte de la gira volvimos brevemente a Buenos Aires para mudarnos de mi antiguo departamento para el piso en la Calle Posadas. De esta manera lo dejamos libre para ser utilizado con fines políticos. Para entonces ya me estaba involucrando cada vez más en la campaña electoral. Todos los días me levantada a las 10 de la mañana y pasaba el resto del día trabajando junto a Perón y los demás encargados de la campaña.
Dejé de usar el formal usted y comencé a dirigirme a todos con el familiar tú. Lo hacía a propósito y no me importaba si alguien se sentía ofendido, lo cual sucedía en muchos casos.
—¿No tienes respeto por tus superiores? —me recriminó Cipriano Reyes.
—Eres más viejo que yo y eres un hombre, ¡pero no eres mi superior! —retruqué.
—¡Eres imposible! ¡No sé qué te vio Perón! —gritó Cipriano.
—Es suficiente, Reyes —dijo Perón.
—¿Qué? —quiso saber Reyes.
—Eva es mi esposa y no me molesta que se ocupe de los pequeños detalles de la campaña, como distribuir los panfletos y los distintivos —dijo Perón—. Además, necesito que lo haga. Estoy muy ocupado redactando mis discursos como para distribuirlos yo mismo. Deja que lo haga ella.
Un día participé de un mitin en Buenos Aires, sin la presencia de Perón, durante el cual intenté dar mi propio discurso. Era un encuentro de las partidarias femeninas de Perón. Sin embargo, ellas comenzaron a gritar tan fuerte que me fue imposible terminar de hablar. Por otro lado, hubo disturbios y fue preciso arrojar gases lacrimógenos para dispersar a las mujeres. Semejante situación me hizo sentir mal, ya que no me agradaba que fuera necesario tomar medidas tan drásticas.
Después de ese intento, Perón y yo abordamos su tren, el Descamisado, y regresamos al interior del país. Las multitudes eran interminables y a menudo hacían detener el tren para poder vernos y tocarnos. En esa época, a Perón lo acompañaba su doble, pero yo prefería permanecer sentada en el fondo del tren, asegurándome de que la gente me viera y de poder tocarla. Al finalizar la campaña, todo el mundo sabía quién era yo y me conocía por el nombre de «Eva María Duarte de Perón».
*
 
Los comicios se realizaron el 24 de febrero de 1946. Eran las primeras elecciones abiertas desde 1928 y se suponía que serían justas y no fraudulentas, sin embargo no estuvieron libres de actos de violencia. Perón obtuvo el 52 por ciento de los votos. ¡Nosotros ganamos! A su vez, sus candidatos ganaron las gobernaciones de todas las provincias, excepto una, veintiocho de los treinta escaños en el Senado y también mantuvieron la mayoría de los dos tercios en la Cámara de Diputados. ¡Nuestro partido ganó! Yo estaba extasiada. ¡Estaba a punto de convertirme en la Primera Dama de la Argentina!
—¿Qué tal, Eva? ¡Vas a ser la Primera Dama! —dijo Perón.
—¡Estoy tan contenta por ti, Juan! —respondí—. ¡Estoy contenta por nosotros!
—Bien, bien. Pronto nos mudaremos al Palacio Unzué.
—¡Al Palacio Unzué! —exclamé.
El Palacio Unzué era la residencia en la que vivían todos los presidentes argentinos. Era una construcción de estilo francés que se levantaba en medio de un parque ubicado sobre un terreno alto entre las calles Austria y Alvear. Además, ¡tenía 283 habitaciones! ¡283 habitaciones! ¡Nunca en mi vida me había visto rodeada de tanto lujo!
—Te ves feliz, Eva —dijo Perón.
—Nunca llegué siquiera a soñar con este lujo, Juan —expliqué.
—Entonces sueña tranquila porque ahora lo tienes.
A la semana siguiente me mudé con Perón al Palacio Unzué. Cuando entré al jardín, no pude evitar dar una exclamación de sorpresa. Las palmeras parecían estar suspendidas en un jardín flotante y la casa tenía imponentes arcadas y un tejado hermoso.
—Todavía no puedo creer que voy a vivir en este lugar… —dije.
—Créelo, Eva —replicó Perón.
Mientras yo me ocupaba de la mudanza, Perón escogía su gabinete de ministros. Él confiaba en aquéllos que lo habían ayudado durante los eventos del 17 de octubre. Designó a Domingo Mercante como ministro y a mi hermano Juan como Secretario Privado de la Presidencia. También eligió a Alberto Dodero, uno de los hombres más ricos de Sudamérica, como su consejero.
Algunos de sus negocios políticos se desarrollaban en nuestra casa de fin de semana en San Vicente. Ricardo Duarte, un dentista que se había unido a Perón antes de iniciar la campaña, fue designado Presidente de la Cámara de Diputados. Cuando vino a nuestra casa, se sorprendió al ver mi actitud.
Yo no era de esas personas que cambian su vida por el solo hecho de casarse. De hecho, las obligaciones impuestas por el matrimonio me parecían ridículas. Sin importar quién viniera a visitarnos, yo siempre me vestía de una manera informal. Por eso, el día que Guardo vino de visita por primera vez con su esposa, yo llevaba puesto el pijama de Perón y mi cabello recogido en una trenza.
Tampoco me gustaba cocinar y no sabía cómo hacerlo. Cuando era actriz ni siquiera comía demasiado por miedo a engordar. Me había acostumbrado a alimentarme a base de mate cocido con leche. Yo era muy delgada y no debía pesar más de cuarenta quilos. Cuando recibía visitas, sólo les ofrecía comida enlatada.
El día previsto para la asunción presidencial, yo estaba desesperada porque no sabía qué ponerme. La esposa de Dodero, Betty Sundmark, era mi amiga y me ofreció acompañarme a comprar un vestido. Pero ella era norteamericana y no sabía qué se estilaba usar en una ocasión como aquélla en la Argentina.
En su lugar, me dirigí a Guardo.
—Sr. Guardo —lo encaré.
—¿Qué desea, Sra. Perón? —me preguntó gentilmente.
—Quisiera comprar un vestido para la ceremonia de asunción.
—¿Y por qué está diciéndomelo a mí? ¿La señora Sundmark no la puede ayudar?
—Pero ella es norteamericana —carraspeé—. No sabría decirme qué es lo apropiado en estos casos. Por eso prefiero que usted me ayude a encontrar un vestido.
—Hmmm, puedo recomendarle la modista Bernarda —dijo—. Pero no creo que pueda acompañarla porque no es correcto que los hombres se presenten en el taller de una modista con una mujer que no es su esposa.
—¡Vamos, venga conmigo! —insistí.
—Bueno, está bien —dijo, a regañadientes.
Así, fuimos al taller de la modista Bernarda, que quedaba en Barrio Norte. En aquel barrio de Buenos Aires vivían todos los aristócratas, aunque también había vivido yo en años anteriores.
—Buenos días —nos saludó la modista.
—Buenos días, señora —respondí, educada.
—¿Cómo está usted? —me preguntó.
—Muy bien, gracias. Vine en busca de un vestido.
—Me lo imaginé —dijo Bernarda, sonriendo.
—¿Entonces nos puede mostrar su mercadería? —preguntó Guardo, impaciente.
—Por supuesto.
No sé cuántos vestidos me probé ese día. Recuerdo uno que me había gustado que tenía charreteras, pero Guardo me aconsejó no comprarlo, a menos que quisiera ser confundida con uno de los generales que estarían presentes. Finalmente, me decidí por un vestido rojo con botones en el centro y ribetes de visón en la falda. También compré un sombrero del mismo color, de borde angosto y sandalias negras que se abotonaban alrededor del tobillo. Para el banquete en conmemoración de la asunción me puse un vestido de seda gris con un solo bretel a la derecha. 
El acto de asunción fue un gran evento. Yo estaba de pie junto a María Teresa Quijano, la esposa del vicepresidente. Pude ver cómo las masas de la clase trabajadora estallaban en gritos frenéticos festejando la victoria de Perón, haciendo flamear banderas y coreando su nombre: “PE-RÓN, PE-RÓN, PE-RÓN, PE-RÓN”.
Durante el banquete me senté junto al Cardenal Monseñor Santiago Luis Coppello. Como mi hombro izquierdo estaba descubierto, ese gesto fue considerado escandaloso por la oligarquía.
—¡Qué puta! —dijo una mujer.
—¡Es un escándalo! ¡Ni siquiera sabe cómo vestirse! —comentó otra mujer.
—¡Silencio! —exigí—. A mí me gusta este vestido y no voy a cambiarlo por otro.
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En esa época, Argentina era un país muy rico. De hecho, era uno de los países más ricos del mundo. Los inmigrantes pululaban por todas partes. No sólo inmigrantes analfabetos y sin instrucción, sino también científicos, trabajadores calificados e intelectuales. Perón nacionalizó los trenes, hasta el momento en manos británicas, y les otorgó más poder a los sindicatos. Las clases trabajadoras estaban eufóricas. Ningún gobierno anterior les había dado cabida. Además, Perón me informó que estaba planificando un plan quinquenal que ayudaría a mis descamisados a ganar más dinero y a tener mejor acceso a la salud pública. También me comentó que nacionalizaría el sistema ferroviario, que hasta ese momento había estado en manos de los británicos. 
—Vamos a demostrarles a los ingleses quién es el jefe ahora —me dijo—. Antes de la guerra, El Duce ya había logrado tener un sistema ferroviario preciso, cuyos trenes siempre llegaban a horario. Le fue bien hasta que se alió con ese maniático de Berlín. El Estado es capaz de ocuparse mejor de todo que los antiguos millonarios, sobre todo si dispone de alguien tan inteligente como Miguel Miranda para diseñar sus planes quinquenales. Y tú seguramente se lo vas a poder explicar a los pobres mucho mejor que yo. Nos ocuparemos muy bien de nuestros amigos y los que se nos opongan… bueno, ya veremos cómo hacer para que se pasen a nuestro lado.
Yo no me conformaría con ocupar el lugar ceremonial que tradicionalmente le correspondía a la esposa del Presidente. En lugar de hacerlo, trabajaría con Perón como su socia. Así, comenzamos a visitar fábricas los dos juntos.
Las condiciones de trabajo en las fábricas me desagradaron profundamente. Los obreros estaban obligados a trabajar demasiadas horas y las condiciones sanitarias eran pésimas.
—Es horrible, Juan —le comenté a mi esposo.
—Ya lo sé. Tenemos que hacer algo para cambiar esa situación. Ese cambio es la pieza principal de la justicia social: condiciones humanas de trabajo y de vivienda. Algunos patrones son tan codiciosos que pretenden que sus empleados se conformen con trabajar en condiciones infrahumanas —me explicó Perón.
—¿Cuál es tu plan? —le pregunté.
—Tengo planeado acotar la jornada laboral. Se deberá trabajar un máximo de ocho horas diarias —dijo Perón.
Los obreros estaban extasiados con el cambio, pero a los patrones no les gustó nada. Comenzaron a llegar hordas de cartas de protesta, quejándose de que el trabajo no rendía.
—¿Qué esperan que hagamos? —le pregunté a Perón—. ¡Esto es ridículo! ¡Estamos ayudando a los trabajadores! Estas cartas provienen de los oligarcas odiosos y desagradecidos. ¡Tenemos que castigarlos!
—Tienes razón, Eva —me contestó—. A partir de ahora, los dueños y los gerentes de las fábricas que protesten contra nosotros serán destituidos y reemplazados por peronistas leales que comprendan mi visión de justicia social. 
Sonreí. Me agradaba la idea. De esa manera, los obreros no se verían obligados a trabajar tantas horas y las fábricas seguirían funcionando.
Después de definir el castigo que les correspondería a quienes se quejaran, comencé a visitar las fábricas en persona y a preguntarles a los obreros si les gustaban los cambios que estábamos llevando a cabo.
—Los cambios son fabulosos.
—Ya no tenemos que trabajar tantas horas. Dígale a su esposo que estamos muy agradecidos.
—Muchas gracias, Sra. Perón. Muchas gracias.
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Comencé a trabajar tres días por semana en el Departamento de Correos. La gente podía venir a verme. La mayoría de los que se presentaban eran sindicalistas que venían a pedirme favores o asistencia financiera. Muchas veces se trataba de situaciones que me rompían el corazón. Generalmente me hacían pedidos a favor de niños enfermos o de personas que vivían en ranchos miserables. Yo solía otorgar los favores que me solicitaban. Enviaba a los niños enfermos al hospital y ordenaba la construcción de nuevas moradas para quienes vivían en condiciones infrahumanas.
Poco a poco, comenzaba a comprender la situación de los sindicatos. Me había hecho amiga de Isabel Ernst, la secretaria de Domingo Mercante. Ella me aconsejaba sobre la manera en que debía dirigirme a los líderes sindicales porque, por aquel entonces, aún me inhibía cuando tenía que hablar en público. Los sindicatos se ocupaban de los derechos de los trabajadores pero ahora debían entender que el Peronismo era el único camino para que aquéllos pudieran progresar. ¡Todos nos teníamos que someter a la visión de Juan de cómo debía ser la nueva Argentina!
Mi trabajo era puramente formal. Delegaciones de miembros de los sindicatos venían a verme y yo me presentaba en las fábricas para dar discursos. Muchas veces me pedían mi ayuda para organizar los sindicatos y yo con mucho gusto aceptaba darla.
—Por favor, Sra. Perón, necesitamos su ayuda —dijo uno de los líderes—. A pesar de las medidas tomadas por su esposo, los obreros todavía trabajan más horas de las que debieran. No tenemos beneficios, nos pagan una miseria y los trabajadores no obedecen las medidas de su esposo.
—Bueno, veré qué puedo hacer para que las tomen en cuenta —respondí con el fin de tranquilizarlo.
Si bien no lo hice formalmente, le transmití las quejas a mi esposo.
—Juan, mucha gente no está obedeciendo las reglas —le dije, enojada.
—¿En serio? —se sorprendió Perón.
—De verdad, muchos obreros todavía están trabajando más de ocho horas y siguen recibiendo salarios muy bajos. Los oligarcas todavía los están tratando injustamente. ¡Tenemos que castigarlos!
—¡Claro! —exclamó Perón—. No te preocupes, chinita. Me ocuparé de hacerlo.
—Quiero asegurarme de hacerlo yo misma —repliqué.
—Eva, Eva, Eva… —dijo Perón—. ¡Yo voy a ocuparme! Tú no te preocupes, por favor.
 



 
Capítulo Diez
A poco de convertirse en presidente, Perón anunció un proyecto político revolucionario: permitiría que las mujeres votaran. Quedé sorprendida y anonadada con la noticia. ¿Acaso mi marido era feminista? ¿Qué lo habría llevado a tomar tal decisión?
Le pregunté a Perón por qué permitiría que las mujeres votasen. No era posible que mi esposo fuera feminista. Al final de cuentas, era un hombre.
—¡Por supuesto que no soy feminista, Eva! —Perón se echó a reír cuando se lo pregunté. —Pero pienso que las mujeres deben votar por el bien de sus familias y para proteger a sus hijos y esposos, ¿entiendes?
—No, Juan, me temo que no lo entiendo. Soy una simple mujer. Me gustaría entenderte, por favor, ayúdame a comprender.
—Bueno, como sabes, las mujeres son las guardianas y protectoras de sus familias. Son las encargadas de ocuparse de la casa, de criar a los hijos y, así, formar a la próxima generación de argentinos. Una mujer cumple un papel importante dentro de la familia, Eva, y ese papel es tan importante como el del marido que gana dinero para proveer al mantenimiento de esa familia.
Asentí con un gesto de cabeza.
—¿Y eso qué tiene que ver con su derecho al voto?
Perón rió. 
—¿Justo tú me preguntas eso, que estás tan interesada en política, chinita? Bueno, una mujer tiene que votar para cumplir con su deber patriótico de llevar al gobierno a políticos que mantengan los valores de las familias argentinas. Una mujer no sólo tiene el derecho de votar, sino también el DEBER. ¡Y ellas votarán por mí!
Me tomé un tiempo para pensar sobre aquello. Si las mujeres pudieran votar por hombres que apoyaran a las familias y que fueran políticos rectos cumpliendo con sus deberes patrióticos, entonces, por supuesto, las mujeres DEBERÍAN votar. ¡Pero yo NUNCA sería una feminista!
Le agradecí a Perón que me explicara el porqué de la necesidad de otorgarles a las mujeres el derecho al voto. Ahora estaba totalmente de acuerdo con él. Sin embargo, me preocupaba que me vieran como una feminista y, para asegurarme de que esto no sucediera, continué vistiéndome como siempre lo había hecho, arreglándome el cabello de una manera bien femenina, presentándome en público con ropas modernas, maquillaje y joyas.
En esa época, también estaba aprendiendo a dar discursos. Perón me enseñaba cómo hacerlo. Me hacía sentar en una silla mientras él se sentaba detrás de una pantalla y yo recitaba los discursos que Francisco me preparaba.
—¡Mujeres de mi puebloooo…! —comenzaba.
—No —decía Perón—. No sostengas la última sílaba tanto tiempo. Pronuncia las palabras de forma corta y precisa.
—¡Mujeres de mi pueblo…! —volvía a intentar.
—Mucho mejor —decía Perón.
El 27 de enero de 1947 di mi primer discurso público exitosamente. Ya había tratado de hacerlo anteriormente, pero no me lo habían permitido porque las mujeres clamaban por Perón. No obstante, esta vez querían escucharme a mí. Me puse un pequeño tailleur negro, recomendado por Paco, y me hice un peinado recogido en rodete con moño. A pesar de que aquel peinado no sería relacionado conmigo sino hasta el año siguiente, realmente disfruté del modo en que me veía ese día y lo mantendría en mi memoria en ocasiones futuras.
—¡Mujeres de mi país! —grité—. ¡Compañeras! ¡Creo fervientemente que estamos todas aquí reunidas bajo un mismo idioma y fe por el bien del futuro de nuestro país! ¡Creo que cada día nos acercamos más al destino final del viaje que hemos emprendido juntas! ¡Creo que, a diario, en cada área de nuestras vidas, nosotras, un enorme grupo de mujeres, nos unimos con las mismas aspiraciones! ¡Creo que al final llegaremos a darnos cuenta de que no estamos solas sino, al contrario, unidas en pos de nuestra misión!
—Conozco a todos y cada uno de mis amigos. Conozco todas vuestras luchas y vuestros sueños. ¡Quiero que ustedes comprendan lo que estoy haciendo con el nuevo lenguaje de la justicia social que los hombres han ganado, y quiero que ustedes sepan que ahora las mujeres también recibirán justicia social! ¡Quiero que ustedes conozcan mi lucha, que sé que también es vuestra lucha, mujeres de mi país!
—Ustedes también tienen que hacer su parte en la Nueva Argentina, ¡y deben defenderla! Deben sacrificarse, junto con vuestras familias. Pero ustedes también tienen derecho a ser felices. Yo las entiendo, compañeras, porque soy una de ustedes. ¡Soy una más del pueblo!
—¡Mujeres! Como mi destino ha sido ser la esposa de Perón. —Perón, el luchador por la justicia social del país.— No puedo ser simplemente la esposa del presidente, ¡sino la esposa del defensor de nuestro país, de nuestros hogares, de nuestras familias! No puedo hacerme a un lado y quedarme inactiva. Si bien he aceptado las acostumbradas funciones que acompañan el lugar de una Primera Dama, ¡no puedo dejar de continuar mi lucha a favor de la justicia social junto a Perón!
Las mujeres comenzaron a avivarme y a gritar mi nombre. Miré a Perón y él me sonrió y me guiñó un ojo. Permití que las mujeres descargaran su alegría por algunos minutos y después levanté los brazos para lograr que la multitud hiciera silencio.
—¡Compañeras! ¡Compañeras! Como todas sabemos, los hombres y las mujeres tienen caminos de lucha propios y separados. Un hombre lucha desde la fábrica, una mujer lo hace desde el hogar. El hogar es la célula básica de la vida social. El hogar es el trabajo de la mujer, y el fin último de una mujer es servir. ¡Y yo no traicionaré ni a mi marido ni a mi hogar de ninguna manera!
Las mujeres continuaron coreando mi nombre, entremezclado con gritos de ¡VIVA PERÓN! mientras yo le sonreía a mi marido.
—¿Tienes algo más para decir? —me preguntó.
Miré los papeles que me había preparado Muñoz Azpiri. Aún había dos párrafos más que hablaban acerca de mujeres ejerciendo acciones políticas y, finalmente, un último párrafo de cierre.
—Juan, ¿tú realmente crees en esto? —le pregunté mientras él leía lo que había escrito Muñoz Azpiri. Se trataba de acciones políticas realizadas por las mujeres codo a codo con sus esposos. Por supuesto que yo creía en ello. Al final de cuentas, yo lo hacía por Perón. Pero quería saber cuál era su opinión al respecto.
Perón terminó de leer los dos últimos párrafos.
—Bueno, el lugar de una mujer es en el hogar —dijo.
—Por supuesto —concordé.
—Pero mientras sean acciones políticas a mi favor, ¿qué daño puede causar? —razonó.
—Claro —asentí, mostrándome de acuerdo. Luego levanté los brazos pidiendo silencio a las mujeres que gritaban «¡VIVA PERÓN!» Y continué con mi discurso.
—Finalmente… finalmente… —continué—. ¡Todas debemos unirnos para apoyar el nuevo plan social! Todos los días, uno tras otro, una mujer debe trabajar codo a codo con su marido. Las mujeres pueden y deben votar.
Ante estas palabras se oyeron por todas partes gritos ahogados entre la multitud.
—¡Las mujeres deben votar! —insistí—. ¡Eso no nos equiparará a los hombres! ¡No por votar seremos menos femeninas, ya que continuaremos manteniendo nuestros deberes patrióticos de madres y esposas! ¡Amigas mías, considero que debemos unirnos en este momento! ¡Vuestro voto será vuestra fe! ¡Vuestro voto será vuestro testimonio de cara para un futuro mejor!
Las mujeres retomaron el grito de «¡VIVA PERÓN!» y le agregaron el de «¡VIVA EVITA!», mientras Perón sonreía y yo sentía ganas de hacerlo también. Sabía que había pronunciado mal algunas palabras y que mi voz había temblado en ciertos fragmentos del discurso, pero en rasgos generales sentía que había hecho un relativamente buen trabajo.
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—¿Cómo estuve? —le pregunté a Perón esa noche.
—Creo que estuviste muy bien para ser tu primer discurso —comentó.
—¿De verdad? —insistí, feliz.
Él asintió mientras se cebaba un mate.
—Sí, Eva —respondió—. Nunca antes habías dado un discurso y lo hiciste muy bien. No te estoy mintiendo.
—Por supuesto. Sé que no me mentirías, Juan —repliqué, con una sonrisa.
Perón se mantuvo en silencio por unos instantes. ¡Yo detestaba cuando lo hacía! ¿Cómo podía ser que a veces se mostrara tan conversador y otras tan callado? ¿Qué estaría pensando ahora? ¿Me estaría ocultando algo?
—Juan, ¿en qué estás pensando?
—Eva, ¿te gustaría dar discursos a favor del voto femenino? —me preguntó.
—¿Yo? —retruqué.
—Sí. Esas horribles feministas han estado haciendo campaña a favor del voto femenino por décadas, pero las mujeres de clase baja no les han prestado oídos. ¿Sabes por qué? ¡Porque el feminismo no sólo pretende convertir a las mujeres en hombres… además es un movimiento para la clase alta! Las mujeres pobres no entienden lo que el voto puede hacer por ellas. Y nosotros necesitamos que tú les expliques lo que el voto significa para ellas. Además, las feministas son horribles. ¡En cambio tú te vistes tan elegante! Tu hermoso cabello rubio, tus joyas, tu ropa… las mujeres pobres te van a prestar atención. Después de todo, tú ya fuiste una de ellas.
A pesar de que Perón me decía que tenía suficiente apoyo como para introducir en la agenda el tema del sufragio femenino, él aun quería que yo apelara al Congreso y a la gente común. Mi belleza y mi «poder de persuasión» (como lo llamaba él) serían de mucha utilidad para nuestros objetivos. Yo sabía exactamente qué debía decir: que las mujeres no se masculinizarían una vez que adquirieran el derecho de votar, que inclusive se volverían más femeninas y amorosas. También me explayé diciendo que las mujeres deberían colocar a Dios, a la Patria y a Perón bajo sus propios deseos egoístas. Y fui más allá (por ser mi propia creencia, no la de Perón) al quejarme de la explotación de la mujer pobre o de la humillación provocada por los oligarcas.
Por supuesto que aquella arenga no era otra cosa que una crítica contra las feministas. Muchas de ellas comenzaron a protestar. Victoria Ocampo escribió un artículo en el que decía que «nosotras las feministas hemos luchado por el voto durante décadas, y ahora, ¿esta ex-estrella porno está tratando de ganarse a las mujeres de este país? ¡Qué idea!» 
El artículo me enfureció y sentí deseos de castigar a la escritora, pero Perón me pidió que olvidara el asunto.
—Es más poderoso clausurar los diarios —dijo—. Pero el diario que publicó ese artículo no es una amenaza. Y ella sólo es una molestia. Tú sigue adelante con tus actividades, Eva.
Finalmente, Perón me dijo que sabía que ya contaba con votos suficientes para ganar las elecciones y yo finalicé mi campaña. No obstante, estaba ansiosa por conocer el resultado. Al final de cuentas, yo había hecho campaña por él. Pero Perón me dijo que tendría que esperar, ya que todavía faltaba un tiempo.
No mucho después de mi primer discurso y de las críticas de las horribles feministas, hice una nueva amistad. Se trataba de Lilian Guardo. Cuando la conocí, ella llevaba una tradicional vida de ama de casa. Guardo la trajo a casa un día en que venía a trabajar con Perón.
—¿Es tu esposa? —le preguntó Perón.
—Sí —respondió Guardo.
—¿Cómo se llama?
—Me llamo Lilian —contestó ella misma.
—¡Lilian! —exclamé—. ¿Le parece que podremos ser amigas?
—Sra. Perón, la acabo de conocer —me dijo, con asombro—, pero claro que lo seremos.
Durante varios meses no volví a ver a Lilian, hasta que un día le pregunté a Perón por ella.
—Le han dicho que tú te interesas en política, Eva, por eso ella no quiere verte. Teme que tus intereses puedan interferir en sus obligaciones de ama de casa —me explicó Perón.
Me mostré sorprendida y exclamé:
—¿Por qué habrían de hacerlo?
—Ella sólo quiere ocuparse de sus hijos y de su casa, como lo hace la mayoría de las mujeres. No lo entenderías —contestó Perón.
—¡Pero ella parece tan amable y gentil! —dije—. Me gustaría que nos conociéramos mejor.
—¿Te gustaría? —preguntó Perón, sorprendido.
—Sí. Por favor, Juan, no me tomes por algo que no soy. Sólo me intereso por política en la medida en que de esa manera te pueda ayudar sin perder de vista mis obligaciones de esposa. ¡No lo hago por ambiciones egoístas!
Perón sonrió. Me di cuenta de que estaba pensando en algo, pero no sabía en qué.
—Cuéntame qué más deseas para tu país —le pedí.
—En otro momento, Eva —dijo Perón—. Todavía lo estoy elaborando junto con mis hombres de confianza. Pero cuando esté todo planeado, serás la primera en enterarte.
Mientras tanto, yo continuaba trabajando con los líderes sindicales y seguía acercándole sus quejas a Perón para que las considerara. Por el momento, aquél era mi único trabajo, pero la gente ya comenzaba a hablar de mí y decía que yo no era la persona adecuada para ser Primera Dama.
—¡Actúa como si fuera un hombre!
—¡No sabe cuál es su lugar!
—¡Esa basura de Junín en la Casa Rosada, tratando de representar a los pobres vestida como una dama rica! ¡Qué hipócrita!
Nuevamente le acerqué mis reclamos a Perón.
—¡Tienes que hacer algo para que esto no siga! —grité, enfurecida.
—Eva… —comenzó Perón.
—Tú eres el Presidente, ¿o no? ¿No puedes clausurar esos diarios? ¡No soporto que sigan diciendo que soy como un hombre y que soy basura! ¡Son insultos demasiado poderosos!
—Veré qué puedo hacer, Eva.
Mientras Perón evaluaba qué medidas tomar con respecto a los diarios que publicaban insultos contra mí, súbitamente recordé a Lilian Guardo. En esa época había hecho amistad con Isabel Ernst, pero ella sólo era mi secretaria y no éramos tan allegadas. Tal vez Lilian y yo pudiéramos ser amigas de verdad…
Un día decidí presentarme en su casa sin aviso. Uno de sus hijos abrió la puerta.
—¡Es la Primera Dama! —gritó, mientras se alejaba.
—Por favor, no me tengas miedo —dije—. Sólo vine a ver a tu madre.
Luego escuché pasos acercándose desde las escaleras. Era Lilian.
—¿Sra. Perón? —preguntó.
—Sí. Por favor, llámeme Eva —repliqué.
—¿Qué… qué está haciendo aquí?
—Me siento muy sola, Lilian —le dije con sinceridad—. Isabel Ernst es una pobre compañía y me gustaría que usted viniera a sentarse a mi lado.
—¿Usted… usted quiere que yo me siente a su lado? —me preguntó, atónita.
—Así es —respondí.
—Bueno, está bien —dijo Lilian, con reticencia.
Lilian se quejaba con frecuencia diciendo que debía irse a cierta hora y yo siempre protestaba.
—¡Me causa tanto placer tenerte sentada a mi lado! —le decía.
—Está bien —contestaba Lilian.
Durante un tiempo me ocupé de llamarla cada mañana, pero finalmente dejé de hacerlo y comencé a pasarla a buscar directamente por su casa. Así, Lilian permanecía el día entero conmigo.
—Yo no sé nada de política. ¡Mi lugar es en mi casa! —protestaba. 
—¡Dale, ven conmigo! —le insistía.
Íbamos juntas a las fábricas y a los frigoríficos y recorríamos la ciudad. Lo que veía me horrorizaba. Aunque los obreros ya no tuvieran que trabajar tantas horas como lo hacían antes por el mismo salario, sus condiciones de trabajo aún eran insalubres y lo mismo podía decirse de los frigoríficos. Después de un tiempo, también comencé a enviar paquetes de ropa para los pobres. En aquella época comencé a hacerme conocida en todo el país y, de la misma forma en que yo era la sombra de Perón, Lilian se convirtió en la mía. Sin embargo, el peso para Lilian pasó a ser demasiado grande y al poco tiempo fue a hablar con Perón.
—Eva, no tienes que exigirle tanto a Lilian —me dijo Perón.
—¡Pero es que me sienta tan bien tenerla conmigo! —repliqué.
—¿Qué te parece si dejas de trabajar un par de días a la semana, así Lilian puede descansar? —sugirió Perón.
—Está bien.
Intenté dejar de trabajar tres días por semana pero no lo logré. Todo era aburrido y monótono. No tenía nada que hacer cuando no iba a trabajar, por lo tanto decidí ir a buscar a Lilian nuevamente.
—¡Eva, me estás agobiando! —protestó Lilian.
—¡Nada de eso! ¡Yo te necesito! —retruqué.
Tradicionalmente, las personas que visitaban al Presidente traían regalos para su esposa. En aquel entonces, la esposa del presidente era yo. Además de los regalos que recibía, me gustaba ir a la mejor joyería de Buenos Aires, la de Riccardi, junto con Lilian y con mi madre. Antes de mis visitas, mis guardaespaldas echaban a todos los clientes y mi madre y yo obteníamos descuentos especiales.
Lilian también me ayudaba a escoger la ropa. Desde mis épocas de actriz, mi vestuario era mi complemento. Encargaba los trajes sin siquiera verlos antes y, cuando llegaban, llevaba a Lilian conmigo para verlos. Me los probaba, uno por uno, hasta que Lilian estuviera satisfecha. A veces, ella me sugería que me vistiera de una manera más sobria, pero yo replicaba:
—A los pobres les gusta verme linda. ¿Cómo me voy a vestir con harapos?
Paco Jamandreu, el modisto que había diseñado algunos de mis vestidos en mis épocas de radio y de películas, y aún continuaba haciéndolo, también me ayudaba a elegir la ropa. Yo quería algo que escandalizara a las arpías de la oligarquía.
En junio de 1946 comenzaron las críticas en mi contra. Ernesto Sammartino, un diputado radical, presentó un proyecto de ley en el Congreso que, básicamente, decía que yo debía comportarme como una planta. Después de que presentara su propuesta sentí deseos de hacerlo exiliar al Uruguay. ¡Cómo se atrevía!
—Eva, no podemos hacerlo —me dijo Perón.
—¿Por qué no? —quise saber.
—Porque él no ha hecho nada —me respondió—. Lo único que hizo fue presentar un proyecto de ley.
—¡Yo quiero que se vaya al exilio! —grité.
—Eva, no podemos obligarlo —insistió Perón—. Pero yo tengo una solución.
—¿Cuál? —pregunté.
—Podemos ofrecer una explicación oficial sobre cuál es tu rol político —dijo Perón.
*
 
A comienzos de 1947 Perón y yo nos hicimos cargo del diario Democracia. En un primer momento no tuve una participación muy importante, pero cuando comencé a escribir discursos explicándoles a las amas de casa cómo manejarse con la inflación, el diario comenzó a publicarlos. Los discursos de Perón, por su parte, también aparecían periódicamente, al igual que mis fotografías.
Cuando iba al Teatro Colón vestida con mis trajes de noche, generalmente al día siguiente el diario se agotaba. Si bien nunca había sugerido que se publicaran mis fotografías, los editores simplemente suponían que ese era mi deseo y lo hacían.
En febrero de 1947 alguien sugirió que yo debía ir a Europa, pero en aquel momento sólo se trataba de una posibilidad. Sin embargo, un mes más tarde Perón vino con la buena noticia.
—Eva, tengo una sorpresa —me dijo.
—¿Cuál? —pregunté.
—El gobierno español ha aceptado la propuesta de que le hagas una visita —dijo Perón, y continuó—,y el gobierno italiano también accedió a verte.
—¡Juan, qué gusto me daría! —repliqué, feliz.
—Sí, ya lo sé. Por eso te ofrezco que vayas en representación de la Argentina y del Peronismo.
—¡Muchas gracias por semejante honor! —exclamé.
—No hay de qué.
Siempre había deseado conocer Europa. Un viaje a Europa era una costumbre de rigor entre los oligarcas argentinos y esta sería una manera de demostrarles que ahora yo era una de ellos.
Los oligarcas me desdeñaban por haber llegado tan lejos. Muchos de ellos no toleraban ver a una mujer pobre y bastarda convertida en la Primera Dama de su país. De hecho, para ellos se había vuelto un hábito decir que yo no era una Dama, ni mucho menos la Primera. Aún me llamaban puta o ramera. Una vez en que me encontraba en un elevador, percibí que el ascensorista decía por lo bajo: «La Gran P». ¡Y yo iba acompañada de un ex-General!
—¿Escuchó lo que acaba de decir ese hombre? —le dije a mi acompañante—. ¡Merece ser castigado!
—No le dé importancia, Excelencia. Yo me he retirado hace cinco años y la gente todavía me dice «General» —me insultó él mismo.
No obstante, yo esperaba que este viaje a Europa forzaría a los oligarcas a aceptarme, lo quisieran o no.
En realidad, Franco había invitado a Perón. Sin embargo, el presidente no deseaba ir a España porque poco tiempo atrás había reanudado su relación con las Naciones Unidas y pensaba que una visita a España arriesgaría esa nueva situación, a causa de la enemistad que aquéllas mantenían con Franco.
—¿Por qué las Naciones Unidas y Franco están enemistados? —le pregunté a Perón.
—Dicen que él es un dictador —respondió Perón frunciendo el ceño.
Yo lo imité.
—¡Pero ustedes dos tienen mucho en común! —exclamé.
—No, no tanto. Nuestras posturas son diferentes en muchos aspectos —dijo Perón—. Sea como sea, yo no quiero ir. Prefiero que vayas tú y establezcas un puente entre España y Argentina.
Yo quería que Lilian me acompañara y le hice una visita.
—Lilian, voy a ir a Europa —le conté, entusiasmada.
Lilian me sonrió con alegría.
—¿Tú a Europa? ¡Qué emocionante! —comentó—. ¿Y a dónde vas a ir?
—A España, por supuesto, a tener una reunión con el General Franco. Y después, si Dios quiere, también voy a ir a Francia y a Inglaterra. ¡Y quiero que vengas conmigo!
Lilian suspiró.
—No, Evita, no quiero dejar a mis hijos.
—¡Por favor! —le supliqué.
—No, Evita, mi respuesta es no.
Más tarde llamé a Guardo para pedirle que intentara convencer a Lilian de que viniera conmigo.
—¡Guardo, por favor, convéncela! —le pedí.
—No, Evita, no lo haré —replicó.
—¡Por favor! —le supliqué.
—No, Evita, tiene que quedarse en casa. Ella sabe cuál es su lugar, no como tú.
Ante semejante respuesta, corté la comunicación de un golpe y decidí ir a ver a Perón.
—¡Juan! —llamé su atención.
—¿Qué pasa, Eva? —me preguntó.
—Quiero que Lilian venga conmigo a Europa, pero ella no quiere.
—¿Y yo qué puedo hacer? —me preguntó.
—Quiero que la convenzas de que me acompañe —le pedí.
—Eva, ¿para qué quieres que te acompañe? —preguntó—. Ella es tu amiga, es verdad, pero su deseo es quedarse en casa, con su familia y sus hijos. ¿Acaso no puedes respetar su decisión, como amiga? ¡Ella quiere quedarse acá!
—¡Juan, quiero que venga conmigo! —me encapriché.
—Eva… —comenzó Perón.
—¡Por favor, Juan! —supliqué.
—Veré qué puedo hacer —respondió.
 
*
 
Una fresca noche de mayo invitamos a los Guardo a cenar. Se sirvieron los mejores cortes de carne, que yo apenas probé, y de postre frutillas con helado, que sí comí, ya que me encantaba y ahora podía tener acceso a ello. Además, el postre era de bajas calorías, por lo tanto no me haría engordar.
—¿Así que estás pensando en mandar a tu esposa a Europa en tu lugar? —preguntó Guardo con picardía.
—Ricardo, ya te dije que no sería positivo para la Argentina que fuera yo —replicó Perón—. El que me invitó fue Franco y a las Naciones Unidas no le agrada. En el país, estamos trabajando para mejorar nuestras relaciones con la Unión Soviética y con los norteamericanos, y si yo voy a España, puedo poner estos avances en riesgo. Además, ya sospechan de nosotros por no haberle declarado la guerra al Eje hasta marzo de 1945. Franco apoyó a Hitler, así que no va a ser bien visto que yo vaya a encontrarme con él. Es mejor que vaya Eva.
—¡Pero… es una MUJER! —protestó Guardo—. ¿Qué clase de hombre permite que su mujer vaya en su lugar?
—Un hombre como yo —dijo Perón, con orgullo—. Ella no forma parte del gobierno oficialmente, así que su viaje puede ser visto como no oficial. Además, Lilian…
—¿Qué? —suspiró Lilian.
—Evita cancelará el viaje si no vas con ella —finalizó Perón.
Al escuchar tal desenlace, sonreí. No esperaba que Perón dijera algo así, como tampoco planeaba cancelar mi viaje, pero si esa era la manera en la que Perón se ocupaba de solucionar las cosas, ¡adelante!
—Evita, ¿de verdad vas a cancelar el viaje si no te acompaño? —me preguntó Lilian.
—Sí —respondí.
Lilian volvió a suspirar.
—Muy bien, entonces iré.
 
*
 
—Lilian, ¿te gusta éste? —pregunté, señalando un sombrero amarillo.
—¿Y estos zapatos? —continué.
—No, Eva, esos zapatos no combinan con el sombrero. Deberías buscar una combinación diferente.
—¿Qué te parecen estos? —sugerí, sosteniendo un vestido azul, zapatos azules y un sombrero del mismo color.
—Ahora sí —dijo Lilian.
Mi intención era tramitar un subsidio para pagar el viaje de Lilian, pero Guardo rechazó la oferta. Además de Lilian, me acompañaron mi hermano Juan, mi peluquero Julio Alcaraz, dos periodistas, Francisco Muñoz Azpiri, que escribía mis discursos, y dos diplomáticos españoles, el Marqués de Chinchilla y el Conde de Foxa, y, por supuesto, dos criadas. El único que no formó parte de la comitiva fue mi nuevo confesor, a quien había conocido un año antes, el Padre Hernán Benítez, que había sido enviado a Roma.
Yo estaba muy asustada. Sólo una vez en mi vida había salido del país. Nunca antes había viajado en avión ni me había separado de Perón desde que estábamos juntos, a excepción de la época de su exilio en Martín García. Para colmo de males la prensa estaba extendiendo el rumor de que yo había sido prostituta.
Así, no bien despegó el avión, comencé a escribirle a Perón. Lo que había sucedido fue que los detalles de mi nacimiento ilegítimo habían sido publicados en el exterior, en la revista Time. Si bien Perón conocía los detalles, al igual que la mayoría de la gente en Argentina, yo no deseaba que todo el mundo se enterara y confiaba en que Perón proscribiera la revista en nuestro país por hacer algo así. También estaban diciendo que me había ido de Junín como la amante del cantante de tango Agustín Magaldi. ¡Eso era ridículo! ¡Quien me llevó de Junín fue Don Pepe!
Lloré durante todo el vuelo a España. ¡Ahora todo el mundo sabía mi secreto de nacimiento! Una cosa era que lo hubieran publicado en mis épocas de actriz, porque la gente siempre inventa chismes sobre las actrices, pero ahora que era la Primera Dama, se suponía que debía mantenerme al margen de las habladurías. Lo que me molestaba era que una revista tan prestigiosa como la Time tenía mucha credibilidad. ¡Ahora el mundo entero conocería mi vergüenza! ¡No podía soportarlo!
Lilian percibió mis lágrimas y se acercó a consolarme.
—Eva, querida, ¿qué sucede? —me preguntó.
—No lo entenderías —dije.
—Por favor, cuéntame —insistió.
Sacudí la cabeza. ¿Cómo podría ella, que había nacido legítima y rica, comprender el dolor de una niña pobre e ilegítima?
—¿Puedes ir a buscar a mi hermano? —le pedí.
—Por supuesto —dijo Lilian.
Juan se acercó y se sentó a mi lado.
—Eva, hermanita, ¿por qué estás llorando? —me preguntó.
—Porque… por lo que la revista Time escribió sobre mí —dije—. ¡Quiero que la prohíban en Argentina!
—Eva… —comenzó Juan.
—¿No entiendes? —pregunté—. ¡Ahora todo el mundo sabe de nuestra vergüenza! ¡No sólo la Argentina! ¡En nuestro pueblo todos lo saben, pero también saben que cambié esa situación al modificar mi acta de nacimiento! Y ahora, la revista no va a permitir que se olvide. ¡Expusieron mi vergüenza ante el mundo entero!
—Le puedes pedir a Perón que la proscriba —dijo Juan.
Sonreí a través de mis lágrimas.
—Sí, creo que lo voy a hacer. Cuando lo llame esta noche, se lo digo.
Me sentí aliviada de sólo pensar en esta solución. Si era tan sencillo como prohibir la revista para que la gente no pudiera leerla, entonces que así fuera. Me sentí realmente aliviada y el resto del viaje lo pasé leyendo un libro. Perón me había recomendado leer algo de un hombre llamado Plutarco. No entendía mucho, pero por lo menos podría decir en el futuro que lo había leído.
 
*
 
El avión aterrizó en Cisneros, el Sahara español, y al día siguiente continuó el vuelo hacia Madrid. Fuimos recibidos por el General Franco, su esposa y su hija. Franco fue muy amable conmigo, pero a decir verdad, el hombre no me agradaba. Parecía una persona ruin. Sin embargo, su esposa me cayó bien. Ella era callada y enigmática, lo opuesto a mí, a pesar de lo cual nos llevamos bien desde el primer momento. Me recordaba a Lilian.
—Bienvenidos. Bienvenidos a España —me dijo Franco, mientras besaba mi mano y me presentaba ante una multitud de unos tres millones de madrileños que se habían congregado para verme.
—Estoy muy contenta de estar aquí. Y me siento más argentina al estar en la madre patria.
—Nos enorgullece escucharlo —dijo Franco.
—¡EVITA, EVITA, EVITA, EVITA! —gritaba la multitud.
Entramos a la ciudad por la Calle Alcalá y los balcones estaban repletos de gente coreando mi nombre. Nunca antes me había sentido tan honrada. Lilian me acompañaba, por supuesto, al igual que Franco, su esposa Carmen y su hija, cuyo nombre también era Carmen. Enseguida atravesamos la Puerta de Alcalá y nos dirigimos al Palacio El Pardo.
—Usted se hospedará aquí, Sra. Perón —dijo Franco.
—¡Es hermoso! —comenté.
Carmen no dijo nada, simplemente me sonrió y bajó la vista.
—Tenemos regalos para usted —dijo Franco. Dio unas palmadas y enseguida apareció un ejército de sirvientes.
—Entréguenle los regalos a la Sra. Perón —ordenó.
—¡ Sr. Franco, son exquisitos! —dije, feliz. ¡Muchas gracias!
—No tiene por qué, Sra. Perón.
Carmen continuaba en silencio, pero no dejaba de sonreírme.
El regalo que más me gustó fue una mantilla, que coloqué inmediatamente sobre mi cabellera. En ese momento, Carmen habló por primera vez desde que me saludara.
—Esa mantilla complementa su cabello maravillosamente —dijo, con un tono de voz apenas audible.
Sonreí.
—¿De verdad? —pregunté.
—Sí, de verdad —dijo Carmen.
Tomé mi bolso y saqué un espejo de mano. Si bien no podía obtener una imagen completa, me gustó lo que alcancé a ver. Ella estaba en lo cierto. El contraste entre la mantilla negra y mi cabello teñido de rubio era impresionante.
—Déjeme ayudarla —dijo Carmen y se acercó a acomodarme la mantilla sobre los hombros.
—Ya está. Se ve hermosa —dijo Franco.
 
*
 
Esa tarde pedí que me llevaran a conocer los vecindarios más pobres de Madrid. A Franco no le gustó la idea.
—Usted es una Primera Dama. ¿A qué se debe ese interés por los pobres? Son sucios, mugrientos y perezosos. No tienen ni cultura ni educación. Es su culpa que estén en esa situación.
—Generalísimo, con todo respeto, yo siento una gran piedad por los pobres —dije—. Me gustaría mejorar sus condiciones de vida. Me gustaría mostrarles compasión y generosidad.
Franco frunció el ceño.
—Muy bien. Enviaré un automóvil para que usted y mi esposa vayan juntas a visitar esos vecindarios.
—¡No! —insistí—. Yo quiero caminar por esos barrios. Quiero ver lo que la gente necesita. Los pobres tienen derecho a pedir.
—Muy bien. No puedo negarme al pedido de una huésped tan bella y encantadora —me dijo Franco con un guiño antes de que él, la Sra. Franco y yo nos dirigiéramos a los barrios pobres de Madrid.
Lo que vi en aquellos barrios bajos me horrorizó. Los pobres vivían en chozas y ranchos que me hacían pensar que mi casa de Los Toldos era un palacio. Había gallinas corriendo por las polvorientas calles, niños largados a la buena de Dios y otros, mugrientos, jugando en las aguas servidas.
—¿Ustedes permiten que la gente viva de esta manera? —le pregunté a la Sra. Franco.
—Es su culpa —dijo Carmen—. Si son pobres es porque se emplean en puestos en los que no hacen nada. Hasta las mujeres trabajan —agregó, con desdén.
Si en algo podía estar de acuerdo con ella era en que el lugar de una mujer es en su casa. ¿Pero cómo podía no sentir compasión por los pobres? ¡Ellos no se merecían lo que les pasaba! Eran los ricos quienes los mantenían en semejante situación, no era su culpa. Si bien al conocer a la Sra. Franco me había agradado, ahora estaba comenzando a cambiar de idea.
—Voy a hablar con ellos —dije, decidida.
La Sra. Franco se horrorizó.
—Pero… Sra. Perón… ¡Son unos mugrientos! ¡Tienen enfermedades! ¡La pueden contagiar!
Haciendo caso omiso me acerqué a las ruinosas viviendas y conversé con sus habitantes, mientras la Sra. Franco miraba azorada. ¡Pues bien podía ella horrorizarse! Esa mujer no sabía lo que era sufrir.
—Hola, ¿puedo entrar? —le pregunté a una anciana.
—¿Quién es usted, la Primera Dama? —quiso saber la señora.
—Sí, soy la Primera Dama, pero no de España, sino de la Argentina —respondí amablemente.
La mujer hizo una rápida reverencia y yo le sonreí.
—¿Señora, está usted enferma? ¿Necesita medicamentos? —le pregunté.
—Bueno, sí. He tenido mucha tos y no sé cómo deshacerme de ella. El único remedio que podría costearme es el reposo, pero como debo limpiar, ordenar la casa y cocinar para mi familia, ni siquiera me puedo recostar. ¡Y la tos se pone cada vez peor!
—Una mujer no debe descansar sin antes hacerse cargo de su familia —comentó Franco.
—Lo sé, Generalísimo. Mi esposo debe protegerme y yo debo obedecerlo. Pero no logro mejorar y temo que voy a morir. Y entonces, ¿quién se ocupará de mis hijos y de mis nietos?
Observé a Franco.
—¿Podemos conseguir medicamentos para la señora? —le pregunté.
—Por supuesto, señora, por supuesto —me respondió.
Llegando al fin de la visita nos cruzamos con una mujer llamada Juana Doña, que había sido sentenciada a muerte.
—¿Por qué debe usted morir? —le pregunté inocentemente.
—¡No soy yo quien debe morir, son ellos! ¡El pueblo al poder! —gritaba Juana Doña, airada.
—¡Por favor, no la maten! —supliqué.
Franco y su esposa fruncieron el ceño.
—Eva, ¿por qué la está defendiendo? —se sorprendió Franco—. Ella pertenece a la oposición. Se ha opuesto a mí durante la Guerra Civil y ahora me quiere ver muerto. ¡Malditos sean ella y todos los Republicanos que trajeron la Guerra Civil a mi bella España!
—¿No puede simplemente encarcelarla? —sugerí.
Franco me sonrió nuevamente.
—¿Cómo podría rechazar su pedido? La pondremos en prisión. No podrá causarme daño desde allí con sus ideas comunistas y feministas —murmuró.
 
*
 
Esa noche, Carmen me mostró el lugar donde me alojaría.
—Estas son nuestras habitaciones de huéspedes —me dijo, gentilmente, mientras me enseñaba los aposentos. Sonreí. Me recordaban a los cuartos del Palacio Unzué. Había un vestidor, las paredes estaban cubiertas de paneles de roble y escudos de armas de España, como también de símbolos imperiales. Además, había un escritorio especialmente dispuesto para que yo lo usara.
—Puede usar esta habitación como le plazca —me dijo Carmen amablemente.
—Carmen, ¿dónde está Lilian? —le pregunté.
—No lo sé. Si lo desea puedo enviar a un sirviente a buscarla.
—Sí, por favor —pedí, tratando de no demostrarle cuánto había comenzado a desagradarme.
Tomé asiento y llamé a Perón mientras esperaba a Lilian.
—¡Eva! ¿Cómo estás? —me preguntó Perón.
—¡Juan, hoy fue un día maravilloso! —respondí, alegre—. ¡Nunca en mi vida me había sentido tan honrada!
—¿Qué sucedió? —me preguntó.
Le conté cómo los trabajadores en las calles coreaban mi nombre mientras hacía mi visita junto a Franco y pude oír la risa de Perón.
—¿Así que les caíste bien, eh? —comentó.
—¡Me adoran! —repliqué—. ¡Y yo me siento tan feliz de estar en España!
—¿Te agradó Franco? —me preguntó.
—Sinceramente no —dije—. Parece una persona ruin. Y tampoco me agradó su esposa. Todo lo que dijo acerca de los pobres no hizo otra cosa que irritarme.
—Hmmm —murmuró Perón.
—¿Qué pasa, Juan? —pregunté.
—Sólo estaba pensando… Eva, Franco es mi aliado. Si no te cae bien, trata de que no se dé cuenta. Tienes que ser diplomática con él.
—Sí, te entiendo. ¿Juan? —intenté cambiar de tema.
—¿Qué, Eva?
Quería decirle que lo amaba, pero me resultaba incómodo.
—Buenas noches —finalicé.
Poco después de colgar, tocaron a mi puerta.
—¿Sra. Perón? —se escuchó una voz.
—¿Sí? —pregunté.
—Hemos encontrado a su amiga Lilian.
—¡Pídanle que venga, por favor!
—¿Qué sucede, Eva? —quiso saber Lilian.
—¿Dormirías en mi cuarto? —le pregunté.
—¿De qué tienes miedo?
—De que alguien entre —expliqué.
Esa noche no dormimos. Yo echaba mucho de menos a Perón, por lo tanto, continué conversando con Lilian hasta la mañana siguiente.
—¿No vas a dormir? —preguntó Lilian. 
—No, no tengo sueño. Extraño mi casa. Extraño a Perón —dije.
—Te entiendo, yo también extraño a mi esposo. 
 
*
 
Al día siguiente Franco decidió premiarme con la cruz de Isabel la Católica. Yo sabía muy poco sobre ella. Lo único que recordaba era que había unificado a España y que el pueblo la consideraba una heroína. No obstante, me sentí honrada de recibir ese premio y di un discurso homenajeándola.
—¡Pueblo de España! ¡Me siento honrada de recibir la cruz de Isabel la Católica! ¡ Ella, que siempre estuvo tan cerca de Dios, cuando estar cerca de Dios significaba luchar y orar! Y gracias a ella, ¡España está hoy unificada y América es cristiana!
En ese momento resonaron las voces de los españoles gritando: «¡VIVA ISABEL!»
Franco sonreía.
—Me siento aún más argentina al recibir la cruz de la Madre Patria. ¡Sin Isabel, la Argentina no existiría!
—¡Franco y Perón! —gritaba la multitud.
Franco levantó sus brazos para acallar los gritos.
—Hoy nos honra la presencia de la Sra. Perón entre nosotros. Nuestro aliado, Juan Perón, dirige a la Argentina amable pero firmemente y con una gran visión de futuro. ¡Nadie mejor que él sabe cómo tratar muy bien a la clase obrera!
Luego continué con mi discurso.
—¡La Argentina sabe cómo diferenciar entre la democracia falsa y la genuina, una democracia distributiva en la cual las grandes ideas tienen nombres simples, como mejor pan, mejores viviendas, mejor alimento y una vida mejor! ¡El General Franco siente lo mismo que Perón cuando aclama a sus descamisados!
A continuación levanté mi mano por sobre mi cabeza y saludé. La multitud no cesaba de gritar: «¡Franco y Perón!»
 
*
 
Esa noche, en la fiesta en el Palacio El Pardo, Franco dio un banquete en mi honor. Nunca antes habían ofrecido un banquete en mi honor. ¡Yo me sentía extasiada! Me vestí con un traje de fiesta dorado y le pedí a Julio que me peinara con un rodete ajustado sobre mi nuca. Sonreí.
—¿Cómo me veo, Julio? —le pregunté.
—Parece una diosa —dijo, feliz.
Me acerqué al espejo para verme mejor. El color rubio de mi cabello se unía en la nuca al vestido dorado de tal modo que me otorgaba un aire de santidad. Sonreí nuevamente.
—¡De verdad parezco una diosa! —concordé—. ¡Alcánzame la estola!
Julio me acercó la estola de piel de cordero y yo la coloqué sobre mis hombros.
—Gracias, Julio —dije.
Me dirigí al banquete. Lamentablemente me hicieron sentar junto a Franco, a quien a esas alturas ya odiaba. Me desagradaba su actitud frente a los pobres y, sobre todo, lo que le había dicho a aquella pobre mujer. ¿Cómo alguien podía ser tan despiadado? Me recordaba a los potentados que habían desdeñado a mi madre y a mi familia durante mi juventud y aquel recuerdo me hizo hervir la sangre. De hecho, estaba tan absorta en mis sentimientos que no percibí la forma sospechosa en que Franco me observaba. Apenas lo noté, miré mi atuendo y comprendí. ¡No estaba usando la cruz de Isabel!
—¡Oh! —exclamé—. ¡Por favor, perdóneme! ¡Tengo tantas joyas que me olvidé! Enseguida ordenaré que me la traigan.
Al día siguiente decidí visitar las principales iglesias de Madrid. Ofrecería limosnas y oraría por las almas del pueblo argentino. Sin embargo, en una de las iglesias dejé todo el dinero que traía conmigo y no lo noté sino hasta llegar a la siguiente.
—¡Dios mío! —grité—. ¡Por favor, volvamos a El Pardo que necesito buscar más dinero! —le pedí a Julio. 
Ese mismo día fui a El Escorial, el palacio que había sido construido por Felipe II. Me sentí maravillada y movilizada por su belleza. ¡Pero tenía tantas habitaciones sin usar, a no ser para mostrarlas al turismo! ¡Qué desperdicio!
—¡Hay tanto espacio aquí! —le dije a Franco—. Podríamos inaugurar un orfanato.
—¿Eva, usted transformaría esta joya de la construcción en un hogar para huérfanos mugrientos? ¿Sería capaz de entregarle este santo lugar a una horda de granujas? Es usted encantadora, pero estoy comenzando a pensar que también es algo necia —replicó Franco.
 
*
 
Esa noche le pregunté a Lilian qué esperaba de la vida.
—Sería feliz simplemente siendo una buena madre para mis hijos —dijo.
—Eso está muy bien, pero yo quiero tener un lugar en la Historia.
—¿Un lugar en la Historia? —se sorprendió Lilian.
—Sí, deseo que me recuerden no sólo como la Primera Dama, sino como alguien que haya hecho algo. Alguien que haya marcado la diferencia en este mundo.
Al día siguiente debía asistir a una corrida de toros, pero no deseaba hacerlo. No me agradaba el polvo ni la suciedad. Todo eso me recordaba a Los Toldos y a mi triste infancia. Me habían dicho que las corridas de toros eran sangrientas y ardientes, lo cual era de esperarse. Así, demoré el mayor tiempo posible preparándome. Me cubrí con la mantilla que me había regalado Franco, me puse un vestido que había recibido de la provincia de Asturias y llegué al evento con una hora de retraso. Sin embargo, nadie se sintió ofendido por mi tardanza. De hecho, se escuchó un grito de asombro proveniente de la multitud que me vio llegar y pude notar que quienes estaban junto a mí sonreían.
—Es tarde —dijo Franco, frunciendo el ceño.
—Lo siento, me estaba vistiendo y no me di cuenta —expliqué.
—Es una mujer. Tienes que perdonarla —dijo Carmen.
—Sí, déjelos que esperen. Por algo una es Primera Dama —dije.
Todos habían ido ese día para verme a mí, no al torero, quien intentaba en vano que le prestaran atención. Pero no era posible, ya que todos los ojos estaban vueltos hacia mí y yo continuaba saludando a la multitud todo el tiempo. Finalmente acabó la corrida, lo cual me hizo sentir aliviada, ya que odiaba el polvo, el calor y la sangre.
Después del evento continué mi paseo sin los Franco. Respiré aliviada. Al principio de mi viaje me había agradado la Sra. Franco, pero sus comentarios con respecto a los pobres me hicieron cambiar de idea. ¡Y Franco! ¡Él era tan despiadado que no podía tolerarlo!
 
*
 
Promediando mi visita a España, el Padre Benítez llegó a Sevilla y se unió a nosotros. Desde aquel momento, él sería mi confesor. El Padre me había caído bien desde el primer momento. A diferencia de otros curas que había conocido, él no me juzgaba por mi pasado o por haber nacido ilegítima.
—Usted es una criatura de Dios, Eva —me había dicho—. Y todos somos pecadores y necesitamos ser redimidos ante Sus ojos.
—También debo hacer obras caritativas, Padre. Y no creo haber hecho suficientes todavía.
—Aún tiene tiempo, Eva —me dijo el Padre Benítez—. Usted es muy joven y tiene toda una vida por delante.
Un día, en el Palacio de Pedralba, después de comulgar, colapsé.
—¿Eva, qué sucede? —me preguntó el Padre Benítez durante la confesión.
—¡No puedo lidiar con tanta formalidad! ¿Quién soy yo, alguien a quien todos llaman “china” y que nació bastarda, para merecer esto? —pregunté.
—Usted no ha hecho nada para merecerlo, Eva —dijo el Padre Benítez—. Simplemente es un regalo que ha recibido de Dios. Debe aceptarlo con agradecimiento y humildad.
 
*
 
Antes de abandonar España firmé un documento que obligaba al gobierno argentino a enviar trigo a España. Estando allí, Franco me dijo:
—¡No sé qué haremos con tanto trigo!
—¿Por qué no lo emplea para fabricar pan? —sugerí.
Franco frunció el ceño y murmuró algo inaudible. Por lo que pude percibir, había dicho “¡Qué insolente!” 
¿Qué significaría aquello? Seguramente no quería decir nada agradable, pero me mordí la lengua, porque sabía que Franco era un aliado y yo no quería hacer nada para disgustarlo.
También noté que Franco desaprobaba mi estilo activo en el gobierno y no me sorprendió que lo hiciera, siendo yo una mujer. Cuando me entregó los papeles del acuerdo para que los firmara, noté su disgusto durante todo el acto. Pude ver en sus ojos que trataba conmigo a regañadientes. Inclusive pude oír cuando murmuraba entre dientes “Debería estar tratando con un hombre” mientras yo firmaba el convenio. Su actitud me enfureció, pero no podía decir nada. Franco y Perón eran amigos y yo no deseaba poner esa amistad en riesgo.
 



 
Capítulo Once
Después de mi estadía en España seguí viaje a Italia. Ya me habían advertido sobre la posibilidad de no ser bienvenida allí, porque muchos italianos comparaban el gobierno de Perón con el de Mussolini. Yo no entendía muy bien la situación. Sabía que Perón era un buen hombre y tenía buenos planes para la Argentina, pero no sabía qué había hecho Mussolini. Por otro lado, me imaginaba que si Perón lo admiraba debía haber sido un buen hombre también. Otro de los países que estaba en mi agenda de viaje era Inglaterra, pero al enterarme de que la Reina no deseaba recibirme, me rehusé a ir.
Finalmente llegué a Roma. Allí me esperaban el Conde Carlo Sforza, el Ministro de Relaciones Exteriores del Gabinete Alcide de Gasperi, su esposa, el Embajador argentino Rafael Ocampo y los representantes del Vaticano. Yo llevaba puesto un vestido negro con lunares blancos, un sombrero negro con apliques de rosas blancas y rojas sobre mi oreja izquierda y Julio me había peinado con rizos rubios enmarcando mi rostro.
—Bienvenida. Bienvenida a Roma —dijo Ocampo apenas me vio descender del avión y yo le sonreí.
Lo que vi en mi primera visita a la ciudad me agradó. Desde el avión había tenido la oportunidad de ver las ruinas del Coliseo, las torres de las iglesias, los acueductos y las hermosas colinas que rodeaban a Roma. ¿Cómo podrían odiarme en una ciudad tan bella?
—Estoy encantada de estar acá —dije, feliz aunque, a decir verdad, sintiéndome inquieta. Yo no hablaba italiano y me enteré de que se estaban llevando a cabo protestas en contra de mi llegada.
—Déjeme hacerle una pregunta —le dije a Ocampo.
—Claro, Sra. Perón.
—He oído que no soy bienvenida aquí —dije, incómoda—. ¿Debería… estar preocupada?
Ocampo pestañeó inquieto mientras de Gasperi y su esposa fruncían el ceño. Continué hablando.
—Se dice que Perón y Musolini son lo mismo. Eso no puede ser cierto, ¿no es así? Perón es un buen hombre. Él sabe cómo mejorar la vida de su pueblo, puede distinguir entre la verdadera y la falsa democracia y desea liberar a la clase trabajadora.
Ocampo sonrió.
—Por supuesto. Perón es maravilloso, señora —comentó Ocampo amablemente—. Pero mucha gente aquí no entiende los valores del Peronismo y por eso se siente molesta. Este pueblo sufrió demasiado durante la guerra y culpa al Duce por ello. Fue una locura apoyar a Hitler contra el resto del mundo. Muchos italianos murieron en la guerra y eso todavía enfurece al pueblo italiano. Mussolini no fue un aliado, como pretendió serlo Franco. Usted debe tener más cuidado aquí.
De Gasperi y su esposa sacudieron la cabeza en señal de asentimiento.
—Ahora, venga, que le mostraremos la ciudad.
El lugar en el que me recibirían, la Embajada de la Piazza dell´Esquilino, había sido redecorado con mármol, según me dijo Ocampo. ¿Redecorado en mi honor? ¡Qué emocionante! ¡Pensar que había nacido como hija ilegítima, había sido burlada y abusada por quienquiera que se cruzara en mi camino y ahora los europeos hacían arreglos especiales para mí! ¡Qué cambio! ¡Si pudieran verme ahora ese bastardo que me violó y esos maestros de Junín y todos esos hombres que se aprovecharon de mí! Me hervía la sangre de sólo recordar aquellos tiempos y sin embargo sonreía. ¡Mírenme ahora, una niña de Los Toldos en Roma!
Fuera debía haber miles de personas esperándome en la plaza y gritando algo que yo no lograba comprender.
—El pueblo desea verla, señora —dijo Ocampo—. Salga al balcón.
Sin embargo, vi cómo de Gasperi y su esposa sacudían violentamente la cabeza.
—No, señora —dijo la mujer—. Usted no entiende italiano, ¿no es cierto?
—No —admití.
—Muchos están gritando… cosas malas —dijo—. Insultos. Será mejor que se quede adentro. Venga. Vamos a cenar. Debe estar hambrienta. ¿Le gustaría comer lasaña?
 
*
 
A la mañana siguiente tenía planeado un encuentro con el Papa. No obstante, aún me sentía exhausta a causa del vuelo, por lo cual dormí hasta media mañana. Ocampo me despertó sacudiéndome.
—¡Sra. Perón! —gritaba.
Bostecé sin tapujos. 
—¿Qué hora es? —pregunté, soñolienta.
—Son las nueve, señora —dijo, impaciente—. ¡He venido para llevarla al Vaticano!
Aquel comentario acabó por despertarme completamente. ¡El Vaticano! ¡Mi encuentro con el Papa! Casi lo había olvidado de tan cansada que estaba la noche anterior. No necesitaba un desayuno que me despabilara dado que el susto y la excitación me habían despertado por completo. Me puse un vestido largo de seda negra con mangas que se tocaban con mis caderas y una falda que cubría mis pies, coloqué la Cruz de Isabel sobre mi pecho y corrí a la habitación de Pedro.
Él estaba leyendo el diario pero se incorporó tan pronto como me vio entrar. Me pregunté qué estaría leyendo pero decidí no ahondar en el asunto.
—¡Pedro, péiname rápido! —le ordené.
—Sss…í, señora —dijo.
No me agradó el peinado, que constaba de dos rodetes desparejos, y resolví colocarme la mantilla que me habían regalado en España para cubrirme ya que no había tiempo de rehacerlo. Ya era suficientemente tarde.
Habían enviado dos Guardias Suizos para escoltarme hasta el Vaticano, pues aún había disturbios en las calles por las protestas a causa de mi arribo y de las políticas de mi marido. Entre los gritos escuché que alguien mencionaba la palabra “ramera”. No dije nada, aunque podría haberlo abofeteado. Seguí mi camino y, finalmente, me presentaron al Papa.
—Sra. Perón —me saludó el Papa Pío.
Hice una reverencia.
—Es un honor, Su Santidad —dije.
—Encantado —respondió el Papa—. Ahora, déjeme decirle que es usted muy bienvenida.
—Ha habido manifestaciones en mi contra —comenté.
—No podía ser de otra manera. El gobierno de su marido es muy controvertido.
—¡Mi esposo es un buen hombre! Él quiere lo mejor para su país —protesté.
—Sí, sí, lo sé. ¿Y usted qué cree que es lo mejor para su país? —preguntó el Papa Pío.
—Liberar a los trabajadores de las garras de la oligarquía —respondí.
—Muy bien, es un buen comienzo —dijo Pío—. Todos somos criaturas de Dios y él exige que todos seamos tratados con justicia. Usted tiene un don para ayudar a los pobres, Signora Perón. Debería enfocar sus esfuerzos en ese sentido.
Comencé a pensar. Sabía que la Sociedad de Beneficencia, una organización compuesta por acaudaladas matriarcas de Buenos Aires, cuyo objetivo era atender y ayudar a los huérfanos, tradicionalmente le pedía a la Primera Dama que fuera su presidenta. Yo sabía lo que hacían. Les daban a los huérfanos pequeñas cantidades de dinero, lo suficiente para alimentarse durante una o dos semanas, les afeitaban la cabeza y los exponían ante la sociedad. Por supuesto, aquellas damas nunca me habían ofrecido ser la presidenta de su organización de caridad y, en lo profundo de mi alma, sabía que nunca lo harían. Aquel pensamiento me hizo sentir furiosa y triste a la vez.
—Gracias, Santo Padre —dije, mientras me inclinaba para besar su anillo.
—He estado siguiendo atentamente el trabajo de su marido, signora —dijo el Papa—. A pesar de que muchos italianos lo rechazan, yo lo considero uno de mis hijos predilectos a causa de su lucha contra el comunismo. Y, signora Perón… ¿se ha arrepentido de los pecados que cometió cuando era actriz?
Tragué saliva. Muchas veces me habían llamado “ramera”, pero difícilmente hubiera podido imaginar que el Santo Padre me confrontaría con mis pecados de esa manera. ¡Entonces lo sabía! ¿Y todos los pecados que habían sido cometidos en mi contra? Habían abusado de mí y había sido forzada a soportar los vejámenes de aquellos hombres. Pensar en el pasado me llenó de enojo y vergüenza.
—Santo Padre, no me gusta recordar esos tiempos —dije.
—Pero debe hacerlo por el bien de su alma inmortal —replicó—. Oremos, Signora Perón.
El Papa rezó una oración en latín, que no logré entender y, sin embargo, me estremeció un sentimiento de vergüenza. ¡Nunca había hecho nada diferente a lo que hacían todas las 
actrices! ¿Por qué ésa era la única forma?
—Aquí tiene —dijo el Papa, haciéndoles señas a dos guardias para que se acercaran a traerme una caja magníficamente decorada.
—Puede abrirla.
Dentro había un rosario bellamente decorado.
—Ahora puede irse, Signora Perón —finalizó—. Que Dios y la Virgen la bendigan.
Yo esperaba recibir de su parte un tratamiento digno de un Papa, sin embargo sus palabras no hicieron otra cosa que herirme. Por supuesto que había pecado, pero… ¿qué esperaban de mí? Nadie es perfecto, excepto Dios y la Virgen María.
Para mi sorpresa y placer, afuera me estaba esperando mi hermano Juan. Él se había quedado unos días más en España y me había comentado que me alcanzaría más adelante en Italia. ¡Y allí estaba!
—¿Cómo te fue? —me preguntó.
—Yo esperaba recibir un tratamiento más acorde con la dignidad papal —dije amargamente mientras acariciaba el rosario que me diera el Papa Pío.
—¿Y qué obtuviste? —quiso saber Juan.
—Un rosario y una reprimenda por mis pecados —dije, desilusionada.
El rostro de Juan estaba impávido. Finalmente habló:
—Bueno, es el Papa.
—Sí, y este rosario ESTÁ bendecido —contesté, tratando de consolarme a mí misma.
Juan entornó sus ojos. Él no era tan buen católico como lo era yo. Yo tenía la leve sospecha de que era ateo, a pesar de que nunca dejaba de ir a la iglesia y de rezarle a la Virgen.
—¿Pasó algo más? —preguntó Juan.
—Sí… —comencé a responder, recordando lo que el Papa me había dicho acerca de mi don para ayudar a los pobres.
—¿Qué cosa?
—El Papa me dijo que yo tengo el don de ayudar a los pobres —expliqué.
—Hmmm, puede ser.
El Padre Benítez, que había permanecido unos pasos más atrás, se acercó y dijo:
—Eva, sé que esta visita fue una desilusión, pero tengo noticias que la podrán alegrar.
—¿Cuáles?
—Ha sido invitada a una entrevista en Roma. La gente está empezando a interesarse en su visita, Eva —dijo el Padre Benítez.
 
*
 
Al día siguiente fui entrevistada en una conferencia de prensa y los temas que se tocaron fueron diversos.
—¿Cuáles son sus ideas políticas, Signora Perón? —me preguntaron.
Yo hice una pausa para pensar. Bueno, eran las mismas que las de mi esposo, por supuesto, pero ya me habían advertido que no debía hablar de él en Italia, por lo tanto respondí que era apolítica.
—¿Y qué opina del divorcio?
Carraspeé. ¡Divorcio!
—La Iglesia dice que un hombre y una mujer deben permanecer casados hasta que la muerte los separe —carraspeé nuevamente—. El divorcio no es aceptable bajo ninguna circunstancia.
Una mujer me hizo la siguiente pregunta.
—Las mujeres aún no tienen derecho de votar en su país, Signora Perón. ¿Usted es partidaria del voto femenino?
Traté de mantener una expresión neutra. Obviamente, esa mujer era feminista. Las feministas desean ser como los hombres, quieren dejar sus hogares, abandonar a sus familias e incluso se visten de una manera masculina. Pero al mismo tiempo, yo creía que las mujeres debían involucrarse en política, aunque por el bien de sus esposos y de sus hijos, por supuesto.
Inhalé profundamente y dije algo en lo que en realidad creía en parte.
—Las mujeres están usando mi nombre como una bandera en todo el mundo. Las mujeres se merecen los mismos derechos que los hombres —dije.
En ese momento intervino el primer entrevistador diciendo:
—Bueno, vamos a cambiar de tema por uno menos polémico. ¿Cuál es su color preferido?
—Rojo —respondí.
—¿Y su compositor favorito?
—Chopin —dije.
—Por último, ¿cuál es su escritor predilecto?
—Plutarco —dije—. Es un autor de la Antigüedad, ¿sabe?
 
*
 
Esa noche fui invitada a ver la ópera Aída, pero no tenía deseos de asistir. Extrañaba mucho a Perón, así que preferí demorar mi llegada para llamarlo por teléfono.
—¡Hola! ¿Eva? —dijo al atender el teléfono.
—¡Juan! —grité, contenta—. ¡Cuánto tiempo sin hablarnos! ¡Cómo te extraño!
—Eva, yo también te extraño, a decir verdad —dijo Perón, y a través de su voz pude percibir su sonrisa—. ¿Cómo te está yendo?
—Más o menos, yo quería recibir un tratamiento digno de un Papa, pero no lo obtuve. Lo único que recibí fue un rosario bendecido.
—Hmm, ¿y qué más?
—El Papa me dijo que tengo el don de ayudar a los pobres. Me puse a pensar. La Sociedad de Beneficencia todavía no me ofreció ser su presidenta. ¿Tú crees…? —comencé a decir mientras mis sentimientos se debatían entre la rabia y el rechazo.
—Eva, tendrías que preguntarles a ellas cuando vuelvas. Pero a decir verdad, la Sociedad está prácticamente desintegrada. Lo único que hacen es organizar eventos, en la época cercana a la Navidad, para recaudar fondos de las familias de Buenos Aires para los huérfanos. ¿No lo sabías? —me preguntó.
 —No —respondí—. Lo único que sé es que los pobres son pobres porque los ricos son ricos.
—Es cierto —dijo Perón—. Bueno, ¿por qué no piensas acerca de lo que te dijo el Papa? Yo creo que tiene razón, chinita, y te voy a poner a cargo de la ayuda a los necesitados cuando vuelvas.
Llegué tarde a la función y no le presté atención a la obra. En lugar de ello, simplemente me puse a pensar en lo que podría hacer por los pobres a mi regreso a la Argentina. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? POR SUPUESTO que la Sociedad no debía estar ayudándolos mucho. Sus integrantes eran ricos. ¿Cómo podían saber lo que necesitaban los pobres? ¿Pero qué podría hacer yo? Hmmm… En ese momento se me ocurrió una idea. Yo sabía exactamente lo que necesitaban los pobres. Ellos no necesitaban un cheque que les alcanzara para sobrevivir una semana. Ellos necesitaban infraestructura donde poder sobrevivir: vivienda, hospitales y máquinas de coser, todas cosas que los ayudaran a mejorar sus vidas. ¿Podría yo organizar una Fundación que les diera esas cosas a los pobres? ¡Claro que podría! Perón me ayudaría…
—¿Signora Perón? —me llamó uno de mis anfitriones con un tono de irritación en la voz.
—¿Sí? —pregunté.
—¿Está prestando atención? —retrucó.
—Estaba pensando —dije—. ¿Hay orfanatos en Roma o un lugar a donde pueda llevar donaciones para los niños?
El hombre suspiró.
—¿Esto no la conmueve? ¿No se siente maravillada por la belleza de la ópera?
—Por supuesto, me llena de satisfacción —respondí—. Pero me importa más el destino de los menos afortunados.
 
*
 
Al día siguiente, mientras visitaba el orfanato de Milán, me desmayé. No podía imaginarlo en ese momento, pero ese síntoma era el comienzo de mi fin. El médico que me atendió, el Dr. Alsina, que hacía poco tiempo me había sido recomendado por Perón, me aconsejó interrumpir el paseo.
—¡No! —repliqué, enojada, golpeándolo con mi cartera—. ¡Vine a conocer Europa y eso es lo que haré! Los huérfanos me necesitan y yo deseo ayudarlos. Además, todavía tengo muchas cosas para ver aquí.
—Señora, está poniendo en riesgo su salud —protestó Alsina—. Si desea ver más de Europa, debe descansar.
—¡No voy a descansar! —insistí—. Voy a continuar con mi viaje todo el tiempo que quiera.
El siguiente lugar que visité fue la Exposición de Milán. Muchas veces había escuchado que era una ciudad preciosa, pero no estaba interesada en ningún tipo de belleza superficial. Todo lo que quería era conocer el stand que representaba a la Argentina en esa Exposición.
—¿Eso es todo, Eva? —me preguntó Juan.
—Sí, somos argentinos, ¿o no? —repliqué.
—Sí, pero Milán es una ciudad grande y hermosa, china —dijo—. ¡Hay tanto para hacer acá, tanto para ver además de un simple stand en una Exposición!
—¿Qué estás queriendo decir? ¿Que no estamos orgullosos de nuestro país? —pregunté.
—¡No, no, Eva! —respondió mi hermano—. ¡Me encanta ser argentino! No deseo ser de ningún otro lugar. Simplemente te sugiero que hagas otras cosas además de ir a la Exposición, eso es todo.
—Bueno, yo voy a ir allí—dije—. Tú puedes ir a donde quieras, pero yo voy a la Exposición.
La Exposición era del estilo de las que se realizaban en Argentina: comerciantes que ofrecían su mercadería en pequeños stands, con música en vivo y baile. Ninguno de los que formaban parte de mi comitiva me quiso acompañar, por lo tanto fui sola, únicamente acompañada por mis guardaespaldas. Por cortesía me detuve brevemente en todos los stands, excepto en los de Estados Unidos e Inglaterra. Nunca me agradaron esos dos países porque ambos son imperialistas que intentan imponer sus “valores” en el mundo y no tenía tiempo para otorgarles. En lugar de hacerlo, visité los stands de España, Francia, Italia, Chile, Brasil, Portugal, Paraguay, Uruguay, Venezuela, México, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y, por supuesto, el de mi amada Argentina. Compré dos mantillas, una en el stand de España y otra en el de México, un frasco de perfume Chanel en el de Francia, un carro tirado por bueyes en miniatura de Costa Rica (en realidad no me gustaba, pero noté que los encargados del stand estaban discutiendo y quise ayudarlos en lo que pudiera) y, por supuesto, pasé la mayor parte de mi tiempo en el stand de Argentina, conversando con los vendedores.
—¿Es buena su vida? —les pregunté.
—Sss… í, señora —comenzó la mujer, pero acabó diciendo—; En realidad, no.
—¿Qué puedo hacer para ayudarlos? —le dije, mirándola fijamente—. ¿Qué necesita? ¿Tiene trabajo? ¿Hay algún enfermo en su familia? ¿Necesita una vivienda más espaciosa? ¿Necesita más ropa? ¿Comida?
—Nosotros… nuestra hija está enferma —dijo el hombre—. Nuestra única, pequeña hija. Necesita penicilina, pero no podemos pagarla. Estamos haciendo esto para intentar obtener el dinero necesario. No somos pobres, pero la penicilina es muy cara en Italia.
—Yo se la puedo comprar —dije.
—Señora… —intentó protestar el marido.
—¡No, por favor! —dije, levantando mi mano—. Quiero ayudarlos de la manera que esté a mi alcance. ¿Dónde queda la farmacia más cercana?
Me dirigí a la farmacia para comprar la penicilina y luego regresé a la Exposición.
—¡Gracias, señora! —lloraba la mujer—. ¡Ahora nuestra hija se va a salvar gracias a usted!
*
 
Esa noche fui invitada a ver la obra Orfeo. Pero la obra no me interesaba tanto como la apremiante situación por la que estaba pasando esa familia. Cuando cerró la exposición, volví al hotel en el que se alojaban para visitar a la hija.
—Hola —le dije a la niña que reposaba en la cama, hirviendo en fiebre.
—Mmmm —lloraba la pequeña.
—Soy la Sra. Eva Perón, la Primera Dama —dije—. Compré la penicilina que estabas necesitando. Ahora te pondrás bien.
—¿Primera Dama? —murmuró.
—Ana, toma esto —ordenó la madre, apresurada, mientras introducía la penicilina en la boca de su hija.
La niña tragó el remedio.
—No me siento mejor…—dijo.
—Va a tardar un poco en hacer efecto, mi amor —respondió el padre—. Pero la Primera Dama vino a verte, Ana. ¡Salúdala!
Cuando la niña abrió los ojos, le sonreí. Sabía que no debía abrazarla porque me podría contagiar, pero no me importó. Para ella, mi abrazo significaría mucho.
—¡Señora, se puede enfermar! —exclamó la madre, tomándome del brazo.
—No me importa —repliqué—. ¿Sabe lo que significará para ella que la abrace?
Me quedé en el hotel hasta muy tarde. Mientras estaba con ellos, alguien golpeó a la puerta.
—¿Quién es? —preguntó el padre.
—¿Se encuentra aquí la señora? —tronó la voz de uno de mis guardaespaldas.
—Sí, acá estoy —respondí.
—Señora, ya es hora de ir a ver la obra. ¡La están esperando!
—Discúlpenme, tengo que irme —dije apresuradamente mientras besaba a Ana deseándole una pronta mejoría—. ¡Nunca te voy a olvidar, Ana!
Cuando llegué al teatro estaba terminando el segundo acto. Ocampo, su esposa y mi hermano me miraron con ojos encendidos.
—Eva… —comenzó Juan.
—Perdón por llegar tarde —dije, con indiferencia—. Estaba ocupada.
—Claro —dijo la Sra. Ocampo en un tono glacial.
—Juan —comenzó Ocampo—, ¿por qué no lleva a su hermana a ver otra obra. Está a punto de comenzar una en el Palco Real que creo que será más de su agrado que esta. 
Tenía razón, la disfruté mucho más, principalmente porque era muy corta.
*
 
Regresé a Roma una semana más tarde y visité el foro y las catacumbas. Si bien las ruinas antiguas eran hermosas, no me impresionaron. ¡Sabía tan poco de Historia! Además, echaba de menos a Perón, por lo que, para compensar mi tristeza por no estar juntos, hablaba constantemente de él.
—Perón va a acabar con todos los problemas de los trabajadores —dije en el foro de manera entusiasta—. Está preparando un plan quinquenal que terminará con todos los males que los aquejan y con la dominación oligarca. Por primera vez, los descamisados se van a ver libres de las cadenas esclavistas de la oligarquía que los han oprimido durante tanto tiempo. ¡Los trabajadores de mi país serán libres!
Pude notar que mis anfitriones, excepto Ocampo, presentaban miradas glaciales en sus rostros.
—Signora, eso es casi lo mismo que decía Mussolini —me dijo el embajador italiano fríamente—. Sería sensato de su parte que se abstuviera de hablar de las políticas de su esposo aquí.
Fruncí el ceño.
—¡Pero el Peronismo es el camino hacia el futuro de la Argentina! —dije—. ¡Los oligarcas han oprimido a nuestra nación durante mucho tiempo! Los trabajadores son los únicos que se merecen el amor de su líder, ¡no los ricos que los explotan! ¡Queridos amigos, Perón no es fascista! Él cree en los procesos democráticos y está a favor de un gobierno que haga hincapié en la justicia social. Un país necesita ambas cosas: empresarios y trabajadores. Lo único que hace Perón con su política es ayudar a los trabajadores. Un país es como un barco y necesita una mano fuerte que maneje el timón. ¡Perón es el capitán!
Esa noche, de regreso en mi hotel, me enteré de que muchos en la ciudad me llamaban “ramera” y “fascista”. No lograba comprender nada. Perón me había dicho que el Justicialismo era el camino hacia el futuro. ¿Por qué estas personas se oponían a él con tanto fervor? Decidí preguntárselo a Juan, ya que Lilian no sabría la respuesta, pero mi hermano se mostró reacio a contestarme.
—¡Vamos, puedes decirme qué pasa! —insistí.
—Mussolini era un fascista y el pueblo italiano no lo quiere —me dijo.
—¡Pero Mussolini era un buen hombre! ¡Perón lo conocía! —protesté.
Juan rió.
—¡Qué buena esposa eres, hermanita!
Finalmente, mi viaje por Italia llegó a su fin. Yo estaba exhausta, deprimida y sin fuerzas. Echaba de menos a Perón y, mientras una parte de mí deseaba volver a casa, la otra parte prefería continuar viajando por Europa con el único fin de demostrarles a los oligarcas que ahora yo era una de ellos.
De Italia fui a Portugal, donde conocí a Don Juan de Borbón, el heredero del trono español. Me habían advertido de que no sería una buena idea encontrarme con él, ya que Franco podría sentirse ofendido, pero le dije al embajador argentino en Lisboa que iría a donde lo deseara y que no me importaba lo que pensara ese crápula.
Don Juan de Borbón me recibió en Lisboa en un hotel espléndido. Para la ocasión me puse un vestido púrpura floreado y un sombrero blanco adornado con flores artificiales de color púrpura y amarillo.
—Está usted hermosa —me halagó Don Juan de Borbón.
—Gracias —respondí, sonrojándome. Nunca antes me habían halagado así, excepto cuando me decían piropos.
—De verdad, Sra. Perón. Pero hablando de temas más serios, ¿puedo preguntar por qué ha venido? Sin duda usted debe saber que su visita podría ofender a Franco, principalmente teniendo en cuenta las circunstancias.
Sonreí modestamente. 
—Simplemente deseaba conocer Portugal, señor —respondí—. Portugal es un país hermoso, al igual que su gente. Me gusta este país.
Don Juan sonrió.
—Me alegro de que le guste. Si España no puede ser mi hogar, entonces que lo sea Portugal.
—Y no lo culpo —dije—. Portugal es bellísimo. Me recuerda a España, pero sin ese crápula que la está arruinando.
—¿Crápula? —Don Juan se sorprendió de escuchar esa expresión.
—¡Franco! —exclamé—. ¿Quién más? ¡Fue tan maleducado conmigo! ¡Y las cosas que él y su esposa dijeron de los pobres! ¡Fueron tan groseros! ¡No podía creerlo!
Don Juan sonrió pero no dijo nada.
 
*
 
De Portugal me dirigí a París, donde fui recibida por Georges Bidault, el Ministro de Relaciones Exteriores francés. Llegué con un vestido rosado de manga corta, de tela azul floreada, sencillos aros dorados, un collar de oro y un pequeño sombrero blanco. Cuando bajé del avión, escuché que Bidault me decía algo, pero no pude entender qué, ya que yo no hablo francés.
—¿Qué dijo? —le susurré a Lilian.
—Dijo que eres joven y hermosa —me tradujo Lilian. Suspiré. ¡Hombres! Ya me habían comentado que los franceses eran muy atrevidos, pero no esperaba semejante actitud de un ministro. 
Cuando llegué, note que Bidault me sonreía mientras decía «Bienvenue a France». Esa frase sí la pude entender, porque se parece al castellano.
Él continuaba sonriéndome provocativamente y yo intenté no leer entre líneas, como lo hacía en mis años como actriz. Ningún hombre era sincero, a excepción de Perón. El ministro volvió a decir algo, que Lilian me tradujo.
—Dijo que estará encantado de escoltarte al hotel.
—Dile que se lo agradezco. ¡Estoy muy cansada! —acepté.
Debí haber estado exhausta, porque apenas llegué al hotel me quedé dormida y no me desperté sino hasta varias horas más tarde, cuando sentí que alguien me llamaba para despertarme. Era el Padre Benítez.
—¿Señora? —me decía.
—¿Sí? —pregunté en medio de un bostezo.
—Se le hace tarde para la cena preparada en su honor —continuó diciendo el Padre.
—¿Una cena? ¿En mi honor? —pregunté, aún bostezando.
—Claro —replicó.
—No lo esperaba… Voy a vestirme.
Me puse un vestido de fiesta sin mangas que me resaltaba la cintura y cuya falda era de tul y rayón. Para la ocasión, escogí un anillo de oro y zafiros, que coloqué en el índice de mi mano derecha, y un collar haciendo juego.
—¿Cómo me veo, Paco? —pregunté.
—Parece una reina —respondió.
—Gracias —sonreí.
Bajé las escaleras en dirección al comedor con Paco, Lilian, Julio y Juan escoltándome como si fuera una reina. Mis anfitriones me miraban, visiblemente molestos, pero yo pedí disculpas y uno de ellos me sonrió y me alcanzó una silla.
—Gracias —dije.
En Francia me sentía en desventaja, puesto que no podía entender nada de lo que se hablaba a mi alrededor. Si bien el francés y el español tienen la misma raíz, prácticamente no podía comprenderlo, más allá de unas pocas palabras. No obstante, Lilian había estudiado francés, por lo tanto me traducía todo lo que podía y yo le estaba agradecida por hacerlo.
—Madame —dijo Bidault.
—Señora —tradujo Lilian.
Asentí en señal de agradecimiento. Afortunadamente no había sido difícil de entender.
—Como usted sabe, Francia necesita desesperadamente trigo de Argentina —comenzó.
Lilian tradujo y yo sonreí. ¿Entonces necesitaban nuestro trigo? ¿Y me lo estaban pidiendo a mí? Me agradó escuchar el pedido.
—¿Y usted me lo está pidiendo a mí? —pregunté en español, mientras Lilian traducía. El ministro volvió a decir algo, que Lilian nuevamente tradujo. Lo que dijo fue:
—Sí, madame Perón. Es usted quien ha venido, ¿no es así? —preguntó—. Después de todo, una mujer tan hermosa como usted…
Intenté no demostrar mi incomodidad. Para lograrlo, sonreí, tratando de mostrarme halagada.
—Gracias por sus amables palabras, señor —dije, mientras Lilian traducía.
El francés me guiñó un ojo y dijo algo más.
—¿Entonces nos enviarán trigo? —preguntó y yo sentí que me desnudaba con los ojos, lo cual me hizo hervir la sangre.
—Sí —respondí—. Por supuesto. Pero, a cambio, me gustaría conocer su maravillosa ciudad.
En ese momento, noté que la esposa de Bidault me hablaba. No pude entender lo que decía, pero Lilian lo tradujo.
—Ella quiere saber si te estás sintiendo bien. Dice que te ves pálida.
Yo me sorprendí. En efecto, en Italia me había desmayado, pero había sido a causa del cansancio. Seguramente no era nada que no se arreglara con un mate con leche o con un café.
—Bueno, si me veo pálida es porque el Padre Benítez no me permite usar rubor —le dije a Lilian, que lo tradujo. La señora Bidault me miró de un modo extraño.
—Ya veo —dijo en francés y yo entendí, porque era muy similar a la frase en español.
Los temas de conversación cambiaban constantemente, lo cual me hizo sentir confundida. No entendía los asuntos que se trataban. Yo sólo deseaba hablar de Perón y de Mercante, que había conseguido tantos logros en la provincia de Buenos Aires. Los parisinos saltaban de un tema al siguiente, pero afortunadamente los argentinos siempre hablaban de Perón.
—Lilian, no escucho que se mencione el nombre de Mercante —dije, enfadada.
 
*
 
Al día siguiente, antes de mi paseo por la ciudad, me invitaron a conocer el Palacio de Luxemburgo. Me puse un vestido de satén color malva sin hombreras para recibir el premio de la Legión de Honor de Bidault. El ministro me hacía sentir incómoda y, a su vez, Francia comenzaba a desagradarme.
Finalmente pude conocer la ciudad al siguiente día. A decir verdad, París no me llamó la atención. Me habían hablado mucho de la belleza del Louvre, de Fontainebleau, del Hotel Sully y de Versailles, pero nada de eso logró despertar mi interés. Sólo me importaban tres cosas: primero, hablar con Perón, segundo, los pobres de París y tercero, la moda. ¡Al final de cuentas, París era la capital mundial de la moda! ¡Por nada deseaba perderme de visitar las alegres casas de moda parisinas!
Desafortunadamente, habíamos llegado a París durante la época en que se celebraba el Tour de France, según me habían dicho. La mayor parte de los parisinos, a pesar de ser curiosos, no estaban interesados en conocerme, como lo habían estado los españoles, ni estaban molestos conmigo, como lo habían estado los italianos. ¿Cómo podía ser posible que no desearan verme? Desde el balcón de mi habitación en el Ritz me descargué con mi hermano:
—¡Si yo estoy acá para ayudarlos!
Juan sonrió. 
—Eva, son franceses. Lo único que les importa es ellos mismos. No es nada personal contra ti, tienes que entenderlo. Además, nadie los quiere. ¿Por qué ibas a quererlos tú?
Fruncí el ceño.
—Vine a prometerles trigo —dije—. ¡Y ellos son tan arrogantes!
—Es su forma de ser —rió Juan—. No te sientas ofendida, hermana. Además, llegamos en época de Tour de France, uno de los eventos más importantes del año para ellos. No podemos esperar que dejen todo por nosotros. ¡Sé razonable!
Me quedé callada por unos minutos. ¿Entonces los franceses no tenían deseos de verme? Pues bien, no me verían, por lo menos los franceses más “afortunados”. En lugar de a ellos, sólo visitaría a los niños y a los pobres de París. No iría a conocer sus monumentos ni me presentaría en su precioso Tour. Solamente visitaría las casas de moda. ¡Eso sería suficiente!
No obstante, yo deseaba conocer París, no porque estuviera interesada en ver sus monumentos por algún motivo en particular, sino simplemente para decir que había estado allí. Por eso, al día siguiente, me llevaron a recorrer la ciudad en un auto que, según me contaron, había transportado a De Gaulle y a Churchill. Este comentario me hizo fruncir el ceño.
—¿Debo viajar en un auto que fue usado por un imperialista británico? —le pregunté a Lilian.
—Eva, querida, vamos a hacer un tour por la ciudad —me dijo gentilmente—. Sé que no te caen bien los ingleses por simbolizar el Imperialismo, pero es sólo un auto. Además, ¡es un honor!
—Muy bien, entonces —suspiré y tomé asiento en la parte trasera.
Durante mi paseo por la ciudad de París fui ampliamente fotografiada y el viaje en automóvil me fatigó. El sol me molestó el día entero y el pequeño sombrero que me había puesto no fue suficiente para protegerme. Me sentía presionada y no pude disfrutar verdaderamente del paseo por París, pero intenté sonreír para las cámaras y no demostrar mi incomodidad.
—La Torre Eiffel, Madame —me mostró el conductor.
Cubrí mis ojos del sol y subí la vista. No me sentí impresionada. Se veía igual que en las fotografías y yo no entendía qué tenía de especial.
—Continuemos con el paseo —pedí.
—Muy bien —dijo el guía—. ¿No le ha gustado la torre?
—No, la respeto —dije—, pero lo que en realidad me interesa es la gente.
Finalmente, el tour acabó. Yo estaba exhausta pero no tenía deseos de ir a dormir. En lugar de hacerlo, prefería ir de compras. Suzanne, la esposa de Bidault, me recomendó pedir una exhibición privada en el hotel.
—No, Eva —dijo el Padre Benítez—. Eso sería una muestra inaceptable de alarde de materialismo ateo. Debe cancelarla.
Seguí su consejo y cancelé la exhibición, sin embargo, antes de abandonar París, me hice tomar las medidas en Christian Dior y en Marcel. ¡No me perdería por nada la posibilidad de que me vistieran los más importantes diseñadores franceses!
Ese día visité la escuela en Sèvres con Suzanne Bidault. Fui recibida por niños que exhibían banderas francesas y argentinas, pero no coreaban mi nombre ni me hacían preguntas, como yo esperaba. Intenté no demostrar mi desilusión. En lugar de ello, caminé entre los niños y los abracé, preguntándoles qué era de sus vidas y cómo los trataban en la escuela. La mayoría me dio respuestas positivas, lo cual me satisfizo.
Al día siguiente fui invitada a una recepción en la casa de América Latina. No sabía qué ponerme. Deseaba parecer una reina, porque la recepción era organizada en mi honor. Finalmente, me puse un vestido de fiesta sin mangas de lamé dorado, que me ceñía la cintura y resaltaba mis senos, marcaba mi cuerpo totalmente y tenía una larga cola. Completaban mi atuendo un velo dorado sobre mi cabello, que aparecía recogido en un rodete, no sobre la nuca sino en la parte superior de la cabeza, un collar, tres brazaletes, aros de oro y sandalias doradas.
En la recepción fui asediada por periodistas.
—¿Cuál es su autor preferido? —me preguntaron.
—Plutarco —contesté.
—¿Ya ha leído alguna de sus obras?
Hice una pausa. Si bien había leído algo en el avión, me había resultado aburrido, por lo tanto, respondí negativamente.
—¿Y su música predilecta?
—La más corta —respondí.
 
*
 
Tres días después debía irme de Francia rumbo a Suiza, sin embargo, antes debería firmar el otorgamiento de trigo que el gobierno argentino le hacía al gobierno francés. Me dirigí al Quai d´Orsay para asistir a la ceremonia.
—Madame Perón —me dijo Bidault guiñándome un ojo e intentando hablar en español—. Es un gran honor para nosotros tenerla aquí. Con mucho placer aceptamos su trigo.
—Y es un honor para mí otorgarlo —dije—. Siempre estoy deseosa de ayudar a la gente que pasa necesidades y entiendo que el pueblo francés está precisando mucho de la ayuda argentina en este momento.
—Sí, es cierto —dijo Bidault, guiñando el ojo nuevamente. Traté de no pestañear. –Además, Madame Perón, me gustaría recompensarla.
Sonreí. Era el segundo regalo que recibía. Primero, la cruz de Isabel La Católica, y ahora, ¿qué sería?
—Nos enorgullece otorgarle la Legion d´Honneur —remató Bidault.
Y diciendo esto me colocó un hermoso collar de oro con un dije dorado alrededor del cuello. Yo sonreí, sintiéndome honrada. 
Al día siguiente, el último de mi estadía en Francia, fui a Notre Dame con el Padre Benítez a rezar por el pueblo argentino y a dejar un donativo. Fui vestida de blanco de pies a cabeza: un hermoso sombrero ancho blanco, un traje blanco y zapatos blancos de taco alto. Hice recoger mi cabello en bucles y lo coloqué dentro del sombrero. Esta fue mi oración: 
 
«Santa María, madre de Dios, ruega por el pueblo argentino, al que amo profundamente y para el cual deseo lo mejor. Muéstrame cómo ser su guía, muéstrame cómo guiarlos hasta Perón y muéstrales el camino.»
 
Al finalizar mi plegaria por el pueblo argentino, conocí a un extraordinario obispo. Después de persignarme al final de mi oración, levanté la vista y vi a un hombre.
—¿Es usted cura? —le pregunté.
—No, obispo. Soy Monseñor Angelo Roncalli —respondió.
—¡Monseñor! —exclamé—. Padre, estaba orando. Orando por el pueblo de mi amada Argentina, pidiendo que aprendan a seguir a Perón, mi esposo —expliqué.
—Sé quién es usted, Madame Perón —dijo el obispo gentilmente—. Las noticias se han estado ocupando mucho de su presencia aquí últimamente.
Contuve la respiración, esperando recibir un sermón acerca de mi pasado artístico.
—No, no —dijo el obispo, como si hubiera leído mis pensamientos—. Dios te ha perdonado por los pecados que cometiste en el pasado. Todos somos sus hijos, todos hemos pecado y hemos sido perdonados. ¡Debemos disfrutar del amor de Dios!
El Padre Benítez y el Obispo comenzaron a hablar en latín y yo me preguntaba qué estarían diciendo.
—Madame Perón, debe usted aceptar la gracia de Dios y sus dones. Debe usarlos sabiamente —dijo Roncalli—. Y el don que usted ha recibido de Dios es el de ayudar a los pobres.
—Es lo mismo que me dijo el Papa, excepto…
El Obispo me parecía más amable pero no quería decirlo en voz alta, pues sería una blasfemia.
—Sí —dijo Roncalli—. ¿Puedo darle un consejo, Madame Perón?
—Por supuesto —respondí.
—En primer lugar, no se abrume con el papeleo. En segundo lugar, trabaje con pasión. No se deje llevar por la burocracia. ¿Entiende?
—Sí —dije—. Soy muy mala en matemática, nunca podría ocuparme de los números, Padre.
—Muy bien. Vaya con Dios y que la paz de Cristo la acompañe a dondequiera que vaya.
Sólo me restaba un lugar para visitar: el palacio de Versalles. A decir verdad, lo único que me atraía de ese lugar era su conexión con María Antonieta. Era un personaje histórico al cual yo admiraba mucho. ¡Una mujer tan glamorosa con un final tan triste! Además, María Antonieta había sido mi personaje favorito de las películas en mi juventud. ¿Había pasado tanto tiempo? También visité la tumba de Napoleón. Perón lo admiraba, por lo tanto no podía dejar de ir allí.
 
*
 
Finalmente abandoné Francia. Ese país no me había recibido tan cálidamente como España, pero lo disfruté mucho más que Italia. Por lo menos no había habido manifestaciones en mi contra en las calles y nadie protestó contra mi llegada ni contra Perón. Mi última parada antes de dejar Europa era Suiza.
Más adelante correrían muchos rumores acerca de cuáles habían sido mis intenciones al visitar Suiza. Algunos decían que fui a depositar dinero en una cuenta suiza, que estaba ayudando a los nazis, y cosas por el estilo. ¡Pero todo ello era ridículo! En primer lugar, yo odiaba a los nazis. En Segundo lugar, ¿para qué necesitaría depositar dinero en Suiza? Perón y yo teníamos suficiente dinero para vivir bien y para comprar vestidos y joyas. ¿Para qué querríamos dinero proveniente de Suiza?
A decir verdad, lo único que tenía en mente era conocer el país. Me habían dicho que era hermoso con sus bellas montañas. Además, nunca antes había estado en las montañas. Deseaba conocer los Alpes y ver nieve. ¡Eso era todo! Nunca nevaba en Buenos Aires. Me habían dicho que, siendo verano en Suiza, no podría ver mucha nieve, salvo en la cima de los Alpes.
De todas maneras no tuve una visita pacífica y satisfactoria en Suiza. Permanecí allí solo por tres días. Cuando llegué conocí a Berne, el ministro suizo, quien me llevó a pasear por Ginebra en su convertible. A poco de dejar el aeropuerto, alguien nos arrojó tomates.
—¿Qué fue eso? —grité—. ¿Quién lo hizo? ¡Arréstenlo! —ordené.
—No hacemos eso aquí —me explicó Berne—. Además, seguro se trata de un enfermo mental. Haremos limpiar su vestido en el hotel.
Fruncí el ceño. Mi vestido estaba arruinado y ya no podría limpiarlo por completo. Pero si ese hombre era un enfermo mental, no lo culparía. Pobre hombre, se merecía que lo ayudaran.
Al día siguiente, me llevaron a conocer una fábrica de relojes. Me resultó bastante interesante ver cómo se montaban las pequeñas piezas de una manera tan intrincada para armar un simple reloj. Les pregunté a los obreros sobre sus condiciones de trabajo y sobre cómo los trataban. Aparentemente, eran mucho mejor tratados que en Argentina y agradecí enterarme de ello.
Finalmente, no pude soportar más las protestas que se sucedían en Suiza. Si bien mi próxima parada debía ser Grecia, decidí suspender mi viaje. El 10 de agosto dejé Ginebra en dirección a Lisboa. Desde allí seguí viaje a Dakar, en donde me esperaba el barco Buenos Aires que me llevaría de regreso a casa. ¡Mi hogar! ¡Argentina! ¡Cuánto lo había echado de menos! ¡Y a Perón!
El barco también transportaba seiscientos inmigrantes que deseaban mudarse a mi amada Argentina. Sin embargo, no iríamos directamente allí. Primero, el barco atracó en Río de Janeiro, en donde se estaba llevando a cabo la Conferencia Interamericana para el Mantenimiento de la Paz. Me habían dicho que George Marshall, el Secretario de Estado norteamericano, daría un discurso. Me puse de mal humor. ¡Un norteamericano! ¿Debería escuchar a un norteamericano? Agradecí a Dios no saber hablar inglés para no tener que escuchar a un norteamericano diciendo sandeces acerca de los planes que el Imperialismo tenía para el resto del mundo.
Me había enterado de la existencia del Plan Marshall. Perón me había explicado que, muy lejos de ser lo que parecía un acto de misericordia, caridad y ayuda desinteresada se trataba de un esquema brillante y diabólico pergeñado por los norteamericanos. ¡Aquellos malditos norteamericanos con sus dólares y su orgullo arrogante y puritano! Ellos creían que tenían el monopolio de la verdad y de la libertad y planeaban usar a los europeos occidentales como sus títeres en su «lucha» contra los soviéticos.
Juan preveía una tercera guerra que tendría lugar entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Estaba seguro de que se utilizarían armas nucleares y de que, cuando acabase, sabios países no alineados, como la Argentina y la India, construirían un nuevo orden mundial basado en el Justicialismo. Yo oraba porque estuviera equivocado, ya que, si fuera cierto, millones de personas morirían de una manera atroz, como ocurriera con los japoneses en Hiroshima y Nagasaki.
Por su parte, la delegación argentina estaba liderada por Atilio Bramuglia, un hombre a quien yo odiaba profundamente. ¡Era tan desagradable! Olía raro, se había opuesto a mi viaje por Europa y yo sospechaba que era antiperonista. ¡Y ahora tendría que soportarlo, sentado junto a mí, mientras escucháramos las incoherencias del norteamericano George Marshall!
Asistí cubierta con un hermoso tapado de piel, pues en Brasil era invierno, y un sombrero con un velo a lunares. Me senté al lado de Bramuglia, tratando de no aspirar su olor. No le presté atención al discurso de Marshall. En lugar de hacerlo, traté de pensar en mi amado Perón. ¡Pronto lo vería, después de tanto tiempo! Esperaba y le pedía a Dios que él estuviera tan deseoso de verme a mí como yo a él. ¡Claro que lo estaría! Por lo menos trataba de convencerme de ello. Al final de cuentas, yo era su esposa y él me amaba.
Después de lo que pareció una eternidad, el discurso del norteamericano llegó a su fin. Me invitaron a almorzar con el presidente brasileño Enrico Gaspar Dutra y yo acepté gustosa. No solo era un honor almorzar con el presidente, sino que al hacerlo podría finalmente alejarme de aquel desagradable norteamericano.
—¿Qué le pareció el discurso de Marshall, Sra. Perón? —me preguntó Dutra.
Tragué saliva. No deseaba admitir que no le había prestado atención, ya que ello me haría ver como una ignorante. Por otro lado, yo detestaba a los norteamericanos con su Imperialismo y no tenía motivos para ocultarlo.
—Yo pienso… que es un tremendo Imperialista —dictaminé.
Dutra se rió.
—Yo opino lo mismo. Desde que los aliados ganaron la Segunda Guerra, esos norteamericanos creen que son los dueños del mundo. Piensan que pueden salvar a Europa de los coletazos de la guerra y proteger al mundo del Comunismo, cuando son ellos los que iniciarán la Tercera Guerra Mundial con sus armas atómicas que matarán a muchas más personas de las que Hitler asesinó.
Volví a tragar saliva al recordar las fotografías de las víctimas del Holocausto que había visto en Francia. Luego regresé al momento presente.
—En efecto. Los norteamericanos con sus armas nucleares son capaces de hacer cosas más diabólicas que las que hizo Hitler —dije—. Lo mejor para nuestros países sería permanecer neutrales, como lo hicimos en las guerras anteriores.
Dutra asintió. 
—Sí. Verdaderamente ha recorrido usted un largo camino, Señora Perón. ¡Imagínese, una mujer tan inteligente como usted, que hasta discute sobre política!
—Las mujeres son tan capaces como los hombres de tomar decisiones políticas —aseveré. Me sorprendí a mí misma con aquel comentario. ¿Realmente creía en ello? Perón nunca lo había dicho ni me lo había enseñado. Pero durante todo el viaje yo había estaba actuando en representación de la Argentina, firmando el otorgamiento de nuestro trigo, hablando sobre las políticas de Perón, entre otras cosas. Tal vez fuera cierto… no, no tal vez. ¡Era cierto!
Dutra se estaba riendo.
—¿Realmente lo cree, Sra. Perón? —me preguntó.
Inspiré profundo, tratando de no sentirme insultada. Sí, lo creía de verdad. En tanto y en cuanto esas decisiones fueran las que tomaría Perón y se tomaran a favor del Justicialismo, ¡entonces por supuesto que las mujeres podían tomarlas tan fácilmente como los hombres!
—Sí, lo creo —dije—. Mientras que sean decisiones tomadas por el bien de Dios y de la patria, lo creo.
Esa misma tarde hice una recorrida por Río de Janeiro. A pedido mío, por toda la ciudad se colgaron carteles con una fotografía en la cual yo aparecía sonriente y con mi cabello recogido en un rodete cubierto de un tul dorado. Aconsejada por Muñoz Azpiri, pedí que se agregara la siguiente inscripción: 
 
«A LAS MUJERES BRASILEÑAS QUE LUCHAN DESINTERESADAMENTE JUNTO A LAS ARGENTINAS POR UN FUTURO DE JUSTICIA».
 
Sin embargo, mientras recorría la ciudad, pude ver que habían pintado esvásticas sobre mi cara con la palabra «Nazi» escrita sobre mi sonrisa. Tragué saliva. ¡Eso no era cierto!
—¡Saquen esos carteles! —ordené.
—No podemos hacer eso, señora —me respondieron—. Se necesitaron varios días para colgarlos y se necesitarán otros tantos para sacarlos.
—¡Háganlo! —grité—. ¡No quiero que digan que soy nazi! ¿Ustedes saben lo que hicieron los nazis? ¡No quiero que me relacionen con algo así!
Yo estaba muy enojada. ¿Qué ocurriría si aquello llegara a los noticieros? Respiré profundo y continué transitando por la ciudad en limusina intentando ignorar aquellos carteles. Cuando regresara a la Argentina, me aseguraría de que nadie dijera nada tan horrible sobre mí.
Ese mismo día fui atacada en las calles, de manera que me vi obligada a volver al hotel. Maldije a esas personas en mi interior.
Poco después de mi partida hacia Uruguay, me enteré de que la policía brasileña había extraído todos aquellos carteles. Era mejor así. Si mi imagen debía estar expuesta, deseaba que fuera de una manera halagadora, no expresando cosas desagradables sobre mí.
Para entonces, lo único que deseaba era regresar a la Argentina. No obstante, aún debía pasar por Uruguay. Recordaba ese país con cariño. Siendo mucho más joven había actuado allí. ¿Realmente había transcurrido una década desde aquel momento? Y el pueblo de Montevideo se había portado muy bien conmigo. Sin embargo, aún temía ser recibida con frialdad.
Me esperaban para recibirme Raúl Salinas y Ricardo Guardo. Cuando Lilian vio a su marido, no pudo contener las lágrimas.
—¡Ricardo! —gritó—. ¡Este viaje fue una pesadilla! ¡Nunca te podrías imaginar todo lo que me hizo la Sra. Perón! ¡Me hacía dormir en una silla al lado de su cama todas las noches! No me dejó dormir siquiera una noche entera, no paraba de hablar de Perón. ¡Ya no lo toleraba, Ricardo! ¡Quiero volver a casa a ver a nuestros hijos!
—Ya lo haremos, Lilian. Sra. Perón, lo que le ha exigido a mi esposa es inaudito. ¡Y lo ha estado haciendo durante tres meses!
—Es que tengo miedo de dormir sola —expliqué—. No podía pedirle a mi hermano que durmiera en mi cuarto, así que solo podía pedírselo a su esposa. Tener a mi hermano dentro de mi habitación hubiera sido indecoroso.
Guardo me echó una mirada fulminante. 
—Eso es ridículo, Sra. Perón. Si usted supiera cuál es su lugar, como lo saben otras Primeras Damas, aquello no habría sido un problema. Pero como no lo sabe… —suspiró—. El lugar de una mujer es en su hogar. Lilian, ¿quieres que nos vayamos a casa ahora mismo?
—Sí, Ricardo —exclamó Lilian.
—Lilian, ¿vas a abandonarme? —lloré tristemente.
—Eva, somos amigas. Podrás ser muy amable, pero también eres muy demandante. Yo necesito dormir en mi propia cama y con mi marido. Y también necesito ver a mis hijos.
Sentí remordimientos. Lilian había sido mi mejor amiga durante el último año y mi confidente durante todo el viaje, ¿y ahora me abandonaría? ¿Cómo podía hacerlo?
—Eva, no te abandonaré, pero en este momento necesito estar con mi familia —se explicó Lilian.
No dije nada cuando se fue, pero esa noche no logré dormir y la pasé llorando lágrimas de tristeza y frustración.
El último día de mi viaje lo pasé en Montevideo. Aquella ciudad ya había sido la rival de Buenos Aires pero para aquel entonces era una ciudad tranquila, a pesar de su tamaño. Según mi agenda, debía encontrarme a almorzar con el presidente uruguayo, Luis Batlle Berres. Para la ocasión, llevé un amplio sombrero con una pluma color púrpura, un vestido negro con escote en V y una estola de visón.
—Señora Perón, se ve usted mucho más espléndida en persona que en las fotografías —dijo Berres. Ignoré su cumplido sobre mi apariencia pero no dejé de sonreírle.
—Gracias —repliqué.
—Me imagino que estará usted feliz de estar de vuelta en Sudamérica.
Nuevamente sonreí.
—Por supuesto. España es maravillosa, además de ser nuestra madre patria, pero Italia y Francia son espantosas. ¡Y Suiza! ¡Fue tan aburrido allí! ¡Y Brasil! ¡Ese norteamericano con sus planes de extender el Imperialismo norteamericano alrededor del mundo! Todos sabemos que los norteamericanos y los soviéticos se destruirán unos a otros con sus bombas nucleares. Desearía que no fuera cierto, porque muchas personas morirían horriblemente, ¡pero ya todos sabemos cuán bélicos son los norteamericanos!
Berres asintió demostrando estar de acuerdo. 
—Es usted muy inteligente para ser mujer —dijo—. Veo que su marido la ha aleccionado muy bien.
Asentí.
—Sí. Mi marido cree que se avecina una tercera guerra mundial —continué—. Eso beneficiaría a la Argentina, cono lo hicieron la primera y la segunda. En ese caso, nos aliaríamos con empresarios con suficientes recursos económicos como para crear nuevas fuentes de trabajo y le daríamos un nuevo impulso a la economía y a la prosperidad argentinas actuales.
Berres frunció el ceño. Estaba pensando en algo pero yo no podía imaginar en qué.
—Muy bien, Sra. Perón —dijo, pero no pude descubrir si estaba de acuerdo con lo que le acababa de decir o no.
 
*
 
Al día siguiente completé mi visita. Finalmente volvería a casa. ¡A casa! ¡A Argentina! A decir verdad, no había sido feliz durante mi viaje. No me agradaba estar tan lejos de mis descamisados y de mi adorado General Perón. En España me había sentido cómoda gracias a la cálida acogida y al buen tratamiento que me profesaron, pero incluso aquello se vio ofuscado por el hecho de que Franco fuera tan misógino que no valoraba los aportes femeninos a la sociedad como ama de casa y el de que su esposa fuera tan grosera e insensible ante la situación apremiante que aquejaba a los pobres de su país. Perón y yo entendíamos el valor de las mujeres y de los pobres en el mundo. Sería mejor para mí estar en casa, con mi propia gente, con mi esposo, con mi familia.
Abordé la ciudad de Montevideo muy temprano aquella mañana, ansiosa por volver a casa. ¡No más norteamericanos, no más insultos de Inglaterra, no más abucheos, no más noches sin dormir lejos de Perón y de mi pueblo!
El día amaneció gélido, por lo que me puse una enagua blanca, una blusa de lana blanca, un vestido abrigado con escote en V que me llegaba a los talones y dejaba ver la blusa, un tapado de visón, guantes de piel blancos y un sombrero negro debajo del cual se veía mi cabello rubio peinado en un rodete sobre la nuca.
—Ha sido un placer tenerla con nosotros, Sra. Perón —dijo Berres cordialmente.
—También fue un placer para mí estar aquí —repliqué, sonriente.
—Será bienvenida en Uruguay cuando quiera. En cualquier momento —contestó, pero pude notar en su mirada que no estaba siendo sincero.
Finalmente, abordé la ciudad de Montevideo y comencé mi viaje de regreso a Buenos Aires.
Cuando el barco se acercó al puerto del Río de la Plata, pude sentir el frío proveniente de las aguas y me cubrí con mi tapado. Percibí el sonido de las sirenas y los cánticos coreando mi nombre. ¡Me estaban dando la bienvenida! No pude contenerme y comencé a llorar de alegría.
—Te están dando la bienvenida, hermanita —me dijo Juan.
Yo asentí con la cabeza, muy emocionada como para poder hablar.
Finalmente, escuché la sirena del barco avisando que habíamos arribado. ¡Ya estaba en casa! Seguramente Perón estaría esperándome. Ahora podía escuchar claramente los cánticos:
—¡Uno, dos, tres, Evita otra vez! —gritaban.
Mis lágrimas descendían por mis mejillas como cascadas. ¡Finalmente estaba en casa!
Cuando descendí del barco me encontré con una alfombra roja esperándome. ¡Y allí estaba Perón! Mientras caminaba por la escalinata tomé un pañuelo de mi bolsillo y comencé a saludar a las personas que continuaban coreando mi nombre:
—¡E-VI-TA, E-VI-TA, E-VI-TA!
Evita, pequeña Eva, un grito de guerra. ¡Cómo me gustaba!
Lo primero que hice al tocar tierra fue echarme en los brazos de Perón. Pude notar que él también estaba llorando.
—¡Juan, cómo te extrañé! —grité—. Perdón por no llamarte últimamente. Es que…
—Eva, chinita, no te preocupes —me dijo—. Ya estás en casa y eso es lo único que importa.
Continué sollozando mientras él me tenía entre sus brazos. Finalmente, Perón habló:
—Eva, ¿te gustaría ver a tu madre y a tus hermanas? —me preguntó.
Dejé de llorar.
—¡Claro! —exclamé.
—Ellas están acá, chinita. También te extrañaron mucho…
A regañadientes me solté del abrazo de Perón y miré a mi alrededor. A mi derecha vi a mi madre y a mis hermanas. Ellas estaban gritando junto con los otros: «¡Uno, dos, tres, Evita otra vez»!
Mi madre, que llevaba puestos anteojos oscuros, estaba llorando y tenía puesto un vestido negro hasta los pies. Erminda traía una blusa marrón y una falda negra, Blanca, un largo vestido blanco y Elisa un hermoso vestido violeta. Todas, excepto Elisa, estaban llorando con una mezcla de tristeza y encantamiento. Pude notar una mirada fría en los ojos de Elisa, lo que me hizo preguntarme qué estaría sucediendo...
—¡Evita! —gritó Erminda—. ¡Por fin estás en casa! ¡Gracias a Dios que estás bien! ¡Estaba tan preocupada!
Blanca me abrazó, al igual que mi madre, pero Elisa se mantenía alejada. Traté de ignorarla por el momento. Tal vez estuviera resfriada o con gripe y no deseara contagiarme. Después de todo, era invierno, y la gente suele enfermarse en esa época del año.
—¿Dónde están sus familias? —pregunté.
—Mi marido está enfermo, así que no pudo venir porque hace mucho frío —dijo Blanca—. Tampoco pudo venir mi hijo. Él también está enfermo y no quise que se arriesgaran a empeorar con este tiempo.
Comencé a pensar. Perón necesitaba gente que fuera completamente leal a él en su gabinete. ¿Y si les ofreciera los puestos a los esposos de mis hermanas y a mi propio hermano? ¡Claro! ¡Tal vez podría hacerlo! 
Finalmente llegó la noche. Yo estaba exhausta. Me fui a dormir y no me desperté sino hasta el mediodía siguiente.
 



 
Capítulo Doce
El día siguiente, 25 de agosto de 1947, fue lo que yo describiría como “el primer día del resto de mi vida”. Repentinamente comencé a sentir que el tiempo se me escapaba de las manos. La noche anterior me había ido a dormir muy tarde y sabía que necesitaba recuperarme, por lo tanto me permití darme un baño de inmersión placentero, con aceite de jazmín de Oriente y, después, Julio Alcaraz me hizo un peinado recogido en un pulcro rodete. Sin embargo, no bien estuve lista, supe que debía apurarme. Mientras el estilista estaba trenzando el cabello, alguien tocó a la puerta.
—¿Quién es? —pregunté.
—Soy yo, Eva —respondió Perón.
—Pasá —dije, en el momento en que Julio ataba la trenza y comenzaba a armar con ella el rodete sobre la nuca.
—¡Uauuu, Eva…! —exclamó Perón—. ¡Ese rodete te hace parecer una diosa!
Sonreí ante ese comentario.
—Bueno, sí, ese peinado ya es su firma, ¿no? —escuché que contestaba Julio.
—Sí. De hecho, creo que debemos explotar esa imagen, Eva —dijo Perón—. Ponte el vestido y las joyas que más te gusten y vamos a tomarte una fotografía. Después le mostraremos esa imagen al pueblo argentino. Vas a ser tú: Evita.
Sonreí, mientras Julio daba el último retoque en el peinado.
—Juan, tengo una idea —dije de pronto.
—¿Cuál, chinita? —me preguntó.
—Tú necesitas gente de tu total confianza en tu gabinete, ¿no?
Perón asintió.
—Bueno, tengo algunas sugerencias para hacerte —dije—. ¿Por qué no les ofreces algunos puestos a mis cuñados en el gabinete?
Perón echó a reír.
—¡Eva, parece que leyeras mis pensamientos! Mientras estabas de viaje, se les hizo juicio político a los jueces de la Suprema Corte que estaban en tu contra y uno de los reemplazantes fue tu cuñado, Justo Rodríguez.
Sonreí. Apenas conocía a Justo, a pesar de que mi familia se había mudado a Buenos Aires dos años atrás para estar más cerca de mí. Mi vida estaba tan mimetizada con la de Perón últimamente (sin contar mi viaje de dos meses por Europa) que el único pariente con el que realmente me comunicaba era mi hermano Juan. 
—Te diré lo que voy a hacer —dijo Perón.
—¿Qué? —pregunté, intrigada.
—Voy a poner a tu hermano Juan en mi gabinete. ¿Te gustaría?
Asentí, mientras Julio terminaba su trabajo.
—Bien. De todas formas, Eva, no vine acá a discutir de política. Vine a avisarte que tienes visitas.
—¿Visitas? —me sorprendí.
—Sí, Eva.
—¿Quién será? —pregunté mientras escogía un anillo de oro decorado con pequeños rubíes.
—Son las Damas de la Sociedad de Beneficencia —dijo Perón.
Fruncí el ceño.
—Eva, por favor, no te sorprendas si no te ofrecen ser su presidenta.
Sonreí socarronamente.
—Creía que a eso venían.
Perón me guiñó un ojo.
—¿Quieres que te diga algo antes de ir a hablar con esas viejas arpías?
—¡Dígame, mi General! —dije, entusiasta.
—Ya se las ha estado criticando en el Congreso por sus «obras de caridad» —dijo Perón—. No es una ayuda real a los pobres, más bien parece que formaran parte de un club social. ¡Y nosotros vamos a desbaratarlo! Por eso, si te dicen que no te quieren como su presidenta, tú diles que ya no van a necesitar una porque su club va a desaparecer.
—¡Gracias, General! —dije—. ¡Es exactamente lo que voy a decirles!
Me puse mis tacones y me dirigí, muy despacio, a la sala de recepciones del Palacio Unzué.
*
 
Una mujer mayor, cubierta de perlas y un tapado de piel, y dos acompañantes me estaban esperando. No se mostraron muy entusiasmadas al verme llegar.
—Buenas tardes, señoras —dije, con indiferencia.
—Buenas tardes —murmuró la mujer que parecía ser la líder—. ¡La hemos estado esperando tres horas!
—Bueno, seguramente sabrá que ayer tuve un día muy estresante —repliqué—. Espero que puedan concederme el placer de dormir hasta tarde.
—Una dama decente no debe ceder ante los deseos del cuerpo —dijo una de las acompañantes de una manera muy desagradable.
Le sonreí con dulzura.
—Señoras, ¿a qué han venido? —pregunté.
—Sin duda usted sabe quiénes somos —dijo la mujer que había hablado primero.
—En efecto. Son de la Sociedad de Beneficencia —dije, cortante.
—Sí.
Esperaba que me dijeran que no habían venido a proponerme la presidencia de su sociedad, pero me encontré con una sorpresa.
—Nos encontramos ante circunstancias inusuales, señora, considerando que es usted muy joven para el puesto, pero quisiéramos pedirle, ehhh, que sea nuestra Presidenta.
Sonreí irónicamente. ¡Entonces me lo estaban pidiendo después de todo! ¡Qué interesante!
—¿De verdad? —pregunté.
—Sí —dijo la segunda mujer—. Nos gustaría que nos ayudara.
—¿De qué forma? —pregunté.
—Por ejemplo, recaudando fondos con torneos de bridge, de canasta…
Eché a reír.
—Señoras, me temo que no podré serles de gran ayuda —dije—. No sé jugar bridge y, a diferencia de ustedes, realmente me preocupo por los pobres. Yo ya he sido pobre, como ustedes sabrán. Mi misión es reemplazar la caridad por la justicia social.
—Señora, usted no puede solucionar todos los problemas del mundo por sí sola —dijo la mujer que aún no había hablado.
Me mostré pensativa por un momento. No, no todos, nadie era capaz de hacer algo así. Pero sí podría marcar la diferencia con los pobres de la Argentina, que ya habían sufrido demasiado bajo el yugo de la oligarquía, que era tan insensible a sus necesidades, a sus deseos, a sus padecimientos.
—Es cierto —dije—. Pero la Nueva Argentina podrá cambiar la vida de muchas personas con justicia social, con mi justicia social. Si de algo valdrá mi vida será para eso. Señoras, desde este momento queda disuelta la Sociedad de Beneficencia. ¡A partir de hoy, los pobres me tienen a mí y Argentina tiene a Perón!
Las mujeres se atragantaron sin poder creer lo que acababan de escuchar.
—Escucharon bien —dije—. Su pequeño club queda disuelto, acabado, finalizado. Encuentren otra manera de entretenerse. Ahora voy a almorzar con el General. ¡Adiós!
 
*
 
Poco tiempo después de aquella visita comencé a sentirme enferma. No era algo serio, pero sí era suficiente como para hacerme dejar mis actividades por un tiempo. Presentaba fiebre alta, tosía con sangre y estaba exhausta. Intentaba levantarme de la cama para continuar trabajando, pero apenas me incorporaba, sentía una debilidad que me hacía recostar nuevamente con necesidad de vomitar. Perón trajo un médico quien, sin encontrar un diagnóstico específico, me prescribió antibióticos y reposo. Tengo pocos recuerdos de aquella época, a no ser por los de mi criada Irma despertándome para darme los remedios, junto con algo de comer y beber, para que mi cuerpo no los rechazara. Finalmente, el 6 de septiembre, comencé a sentirme mejor, aunque aún no podía levantarme de la cama. El día 8, sin embargo, pude hacerlo y reasumí mis actividades en el Departamento de Trabajo y Bienestar Social.
El día siguiente marcó un hito en mi vida. Para empezar, asistí por primera vez a una sesión del Congreso. Yo era la única mujer allí y recibí muchas miradas lascivas por parte de los congresales. Hice lo que pude por ignorarlas. El motivo por el que me encontraba allí, fue que estaban a punto de ser concedidos los derechos de las mujeres de mi país: las mujeres podrían votar y adquirir cargos políticos. Me sentía encantada, porque sabía que Perón también lo estaba, por supuesto.
Lo que me preocupaba, sin embargo, era que se me confundiera con una feminista por el solo hecho de estar a favor del voto femenino. ¡Las feministas eran ridículas! Sentían rencor de los hombres, aunque en realidad deseaban SER hombres. Yo sólo quería que las mujeres fueran mujeres, creyentes y partidarias de Perón. Deseaba que las mujeres antepusieran a Dios, la patria y sus familias a sus deseos individuales y que profesaran las mismas ideas que el Gran General Perón.
Aquel día, mi adorado Perón daría un discurso. En él iba a explicar los beneficios que los derechos civiles de la mujeres acarrearían para el país y los motivos por los cuales no convertirían a las mujeres en dominantes o autoritarias, sino que las harían ser aún más femeninas.
—¡Grandes hombres de Argentina! —comenzó Perón mirando en dirección a mí—. ¡Hoy es un día victorioso para nuestro pueblo! Sé que muchos de ustedes son reacios a otorgarles el voto a nuestras mujeres porque es algo por lo que esas autoritarias feministas han bregado durante tanto tiempo. Mujeres autoritarias que han perdido el rumbo, que desean ser hombres… Pero les aseguro que al otorgarle el voto a la mujer, no estaremos quitándole su femineidad. Al contrario, ¡estaremos reafirmándola! Como mi esposa lo ha dicho en sus discursos, las mujeres de nuestro país privilegian a Dios y a la patria antes que a sus deseos personales y sólo votarán por la felicidad de sus familias. ¡Este día representa una gran victoria para los trabajadores argentinos y para el Peronismo! ¡Finalmente lograremos lo que muchos oligarcas no han podido: les daremos el voto a las mujeres!
Me puse de pie y comencé a aplaudir, pero noté que muchos de los congresales me echaban miradas lascivas, por lo cual tomé asiento inmediatamente, sintiéndome avergonzada. Uno de los hombres se levantó y habló:
—General —comenzó—, tengo una sugerencia. ¿Usted sabe que muchas mujeres en este país ni siquiera saben lo que significa la emancipación? ¿Por qué no observamos cuáles son sus intereses en diversos puntos del país y vemos lo que opinan al respecto?
Mi hermano fue el primero en echar a reír y los demás hombres lo imitaron. Yo permanecí en silencio. No me parecía divertido ese insulto a mis congéneres e inclusive me sentí herida por mi hermano. No obstante, decidí dejarlo pasar, ya que sabía que mi hermano no heriría mis sentimientos deliberadamente.
Cuando las risas acabaron, Perón levantó los brazos.
—Caballeros, caballeros… —comenzó—. No hemos venido aquí a burlarnos de las mujeres sino a ensalzarlas. Les estamos otorgando el derecho que se merecen: el derecho de votar en beneficio de sus familias, el derecho de participar de la creación de un futuro mejor para nuestra Argentina. ¡Votemos!
Tomé mi collar de diamantes entre mis manos y comencé a mordisquearlos con ansiedad. Era un hábito que tenía cuando me sentía nerviosa. Había comenzado a hacerlo poco después de recibir mis primeros regalos de la gente y desde aquel entonces no había podido parar. Estaba muy nerviosa… ¿Cuándo acabaría la votación? Mordisqueé mi collar enérgicamente mientras esperaba el resultado. Finalmente noté que Perón me sonreía y en ese momento supe que la votación había finalizado. Solté el collar y sonreí. ¡Mis mujeres habían vencido! ¡Perón había vencido!
Acto seguido, abracé a Perón.
—¡Ganamos, Eva! —me dijo, feliz— Ahora quiero que avises a las mujeres argentinas cuándo comenzará a regir este derecho tan importante.
—¿Yo? —pregunté, sonriendo.
—¡Claro! ¡Eres la persona indicada para comunicarles el mensaje de la victoria a las mujeres Peronistas! Solamente una mujer puede dar este mensaje tan importante, Eva. Y como mi esposa, eres mi mejor aliada.
—Sí, lo sé —dije—. Y estoy orgullosa de poder servirte… a ti y al Peronismo.
 
*
Un soleado día de primavera en septiembre ofrecí el primer discurso que daba desde mi corazón. No lo había escrito Azpiri, sino que provenía de mi ser. ¡La victoria de mis mujeres! ¡MI victoria! Yo había hecho campaña, les había hablado a las mujeres, me había esforzado y había sudado por este momento… ¡y finalmente había llegado!
—¡Mujeres de mi patria! —comencé—. ¡Recibo en este instante de manos del Gobierno de la Nación la ley que consagra nuestros derechos cívicos!
Las mujeres que se habían reunido para escuchar mi discurso me aclamaron a viva voz gritando mi nombre: “¡EVITA, EVITA, EVITA, EVITA!”
Levanté los brazos para silenciar a la multitud, de modo de poder continuar hablando.
—¡Aquí está, hermanas mías, resumida en la letra apretada de pocos artículos, una historia larga de lucha, tropiezos y esperanzas! ¡Por eso hay en ella crispaciones de indignación, sombras de ocasos amenazadores, pero también alegre despertar de auroras triunfales! Y esto último, que traduce la victoria de la mujer sobre las incomprensiones, las negaciones y los intereses creados de las casas repudiadas por nuestro despertar nacional, solo ha sido posible en el ambiente de la justicia, de recuperación de la Patria que estimula e inspira la obra del General Perón, el líder del Pueblo Argentino!
—¡EVITA! ¡EVITA! ¡EVITA! ¡EVITA! —continuaban aclamándome las mujeres.
Cuando el volumen bajó, continué.
—¡Mis queridas compañeras, hemos alcanzado el objetivo que nos habíamos trazado, después de una lucha ardorosa! Debimos afrontar la calumnia, la injuria y la infamia. ¡Nuestros eternos enemigos, los enemigos del pueblo y de sus reivindicaciones, pusieron en juego todos los resortes de la oligarquía para impedir el triunfo!
—¡ABAJO LA OLIGARQUIA! ¡QUE VIVAN LOS OBREROS! —gritó una mujer.
Yo sonreí. ¡Ahora estaban pensando como yo! ¡Abajo la oligarquía, que no sólo me había oprimido a mí, sino también a tantas personas como yo desde hacía tanto tiempo! ¡Los holgazanes con dinero que no mueven un dedo para ayudar a nadie! Con Perón, los trabajadores finalmente recuperaban su voz. ¡Y la opresión de la oligarquía sobre el pueblo trabajador llegaba a su fin!
—¡Déjenme continuar! —supliqué.
—¡Bendita sea la lucha a la que nos obligó la incomprensión y la mentira de los enemigos de la Patria, benditos sean los obstáculos con que quisieron cerrarnos el camino, los dirigentes de esa falsa democracia de los privilegios oligárquicos! ¡Esas mentiras, esos obstáculos, esa incomprensión retemplaron nuestros espíritus y hoy, victoriosas, surgimos conscientes y emancipadas, fortalecidas y pletóricas de fe en nuestras propias fuerzas!
—¡Con nuestro triunfo hemos aceptado esta responsabilidad y no habremos de renunciar a ella! Tenemos, hermanas mías, una alta misión que cumplir en los años que se avecinan. Luchar por la paz. Pero la lucha por la paz es también una Guerra. Una guerra sin cuartel contra los que avergonzaron, en un pasado próximo, nuestra condición nacional. En esta batalla por el porvenir, dentro de la dignidad y la justicia, la Patria nos señala un lugar que llenaremos con honor. Con honor y con conciencia. Con dignidad y altivez. Con nuestro derecho al trabajo y nuestro derecho cívico.
—¡Mis amadas compañeras, somos las mujeres misioneras de la paz! ¡Los sacrificios y las luchas solo han logrado, hasta ahora, multiplicar nuestra fe! Alcemos, todas juntas, esa fe, e iluminemos con ella el sendero de nuestro destino. Es un destino grande, apasionado y feliz. Tenemos para conquistarlo y merecerlo, tres bases insobornables, inconmovibles: una ilimitada confianza en Dios y en su infinita justicia; una Patria incomparable a quien amar con pasión y un líder que el destino moldeó para enfrentar victoriosamente los problemas de la época: el general Perón. Con él y con el voto, contribuiremos a la perfección de la democracia argentina.
—¡EVITA! ¡EVITA! ¡EVITA! ¡EVITA! ¡EVITA! ¡EVITA! —gritaba la multitud de mujeres. Comencé a saludar con la mano y a arrojarles besos a mis mujeres, las mujeres peronistas.
Cuatro días después, las mujeres argentinas finalmente obtenían, en forma oficial, el derecho al voto. Mis mujeres peronistas comenzaron a danzar por las calles en señal de celebración, cantando unos versos que ellas mismas crearan, a semejanza de los de los muchachos peronistas.
 
Las muchachas peronistas
Con Evita triunfaremos
Y con ella brindaremos
Nuestras vidas a Perón
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!
Por Perón y por Evita
La vida queremos dar
¡Por Evita capitana
Y por Perón General!
 
Yo estaba con ellas, por supuesto. No bailaba en las calles con ellas, pero salía al balcón de la Casa Rosada. Quería estar más cerca de la gente, de MI gente. Para aquel día, Azpiri no me había preparado ningún discurso, pero yo deseaba hablarles a mis mujeres de todas maneras. Vestida con un traje gris con campera de cuero y falda hasta la rodilla y con mi cabello recogido en un rodete, que poco a poco se estaba convirtiendo en mi marca personal, salí apresuradamente al balcón y le ordené a Azpiri que conectara un micrófono para poder dar un discurso.
—¡Pero no he escrito ninguno para usted hoy, Señora! —carraspeó.
—Ya lo sé. Pero algo me quema dentro de mi ser y quiero expresarlo —dije.
—Bueno, les pediré a los empleados que coloquen un micrófono entonces —replicó.
Mientras esperaba seguía saludando y echando besos al aire en dirección a mis mujeres que coreaban: ¡VIVA PERÓN! Yo gritaba junto con ellas al tiempo que Azpiri se ocupaba del micrófono. Yo estaba impaciente, aunque trataba de no demostrarlo. Para ello, continuaba sonriendo y saludando. Finalmente, todo estuvo preparado y pude comenzar a hablar.
—¡Mis queridas descamisadas! —comencé, pero el griterío era demasiado fuerte, por lo cual debí esperar unos minutos.
—¡MIS QUERIDAS DESCAMISADAS! —intenté que me escucharan acercándome más al micrófono.
Por fin, los gritos y los cánticos fueron disminuyendo y las mujeres dirigieron su atención a mi discurso.
—¡Mujeres de mi pueblo…! —comencé—. Hoy es un día de victoria para todas nosotras. ¡La oligarquía ha sido derrotada! ¡Perón ha ganado y su victoria representa la de todas las mujeres! ¡Nuestra victoria representada por nuestros derechos cívicos, nuestro derecho de votar! Por mucho tiempo las mujeres de la oligarquía han luchado por esto, pero para ellas, se trataba de masculinizar a las mujeres. Parecería como si para salvar a los trabajadores tuviéramos que convertirnos en oligarcas. ¡Pero no! ¡Dios ha decretado que las mujeres estamos hechas para el hogar, para nuestras familias y para nuestra patria! El voto, mis queridas descamisadas, nos hará más femeninas. Las feministas no desean esto para ustedes. ¡Ellas ni siquiera usan maquillaje! ¡Lo que ellas quieren es ser hombres! Pero nosotras, las mujeres peronistas, entendemos que Dios, Perón y la patria están antes que nuestros propios deseos. ¡Nosotras queremos servir, no que nos sirvan! Y para eso, el voto nos va a permitir ayudar a los demás. ¡VIVA PERÓN!
 



 
Capítulo Trece
Transcurrió un mes. Durante ese tiempo continué mis actividades en la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, conversando con sindicalistas y acercándole sus preocupaciones a Perón, que las consideraba y decidía facilitarles sus vidas elevando leyes que mejoraran las condiciones de los trabajadores y presionaran a los oligarcas.
Aún no había comenzado a trabajar a todo vapor, sino que por el momento me tomaba el trabajo de manera relajada. No obstante, deseaba trabajar. Lo sentía como un llamado, una obsesión y mi destino. Muchos pobres se acercaban a mi oficina a pedirme dinero. Si bien tenía un poco para darles, pronto se acabó y comencé a preguntarme qué estarían haciendo aquellas personas con ese dinero. No significaba que no creyera en ellos, por supuesto. Sólo me preocupaba no estarlos ayudando de verdad, en el sentido de mejorar sus vidas.
De noche, antes de dormir, conversaba con Perón sobre mis ideas. Un día le comenté a Perón una muy importante.
—Los pobres no necesitan caridad, Juan —dije—. Lo que ellos necesitan son cosas que los ayuden a mejorar sus vidas por sí mismos.
—¿Qué quieres decir, Eva? ¿Te parece que no tenemos que ayudarlos? Creo que no te entiendo.
—Sólo me parece que si simplemente les damos el dinero, ellos se comprarán ropa y comida y estarán satisfechos por un tiempo, pero en realidad lo que necesitan es algo que cambie sus vidas. Mi madre nos salvó de la miseria cosiendo pantalones para una sastrería en Los Toldos. ¡Fue ella la que nos salvó! Si en lugar de darles dinero, que se acaba pronto, les damos herramientas, entonces les estaremos dando un medio de vida y oportunidades de desarrollarse por sí mismos —expliqué.
Perón me miró, pensativo.
—Hmm, hmm —susurró—. Tal vez tengas razón. ¿Pero cómo lo lograremos, Eva?
—Pienso crear una Fundación a la que puedan acceder los pobres —dije—. Ellos me dirán qué necesitan y yo se los proveeré.
Perón asintió. 
—Es un proyecto muy ambicioso, Eva. ¿Estás segura de que podrás manejarlo?
—¡Por supuesto que voy a poder! —repliqué, indignada—. ¡Ellos me necesitan, Juan! Los oligarcas no entienden las necesidades de los pobres. ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Claro, Eva —dijo Perón—. Claro que te entiendo. Ahora, vamos a dormir. Ya encontraré la manera de que tengas tu Fundación.
 
*
 
El 20 de octubre fui invitada a Bolivia por su presidente, Enrique G. Hertzog.
—¿Cuál será el motivo de la invitación? —me pregunté, luego de recibirla.
—¿Vas a aceptar, Eva? —me preguntó mi hermana Erminda.
—¡Claro! —respondí—. Él es el presidente y estoy segura de que su propósito es diplomático. ¿Te gustaría acompañarme?
—No, Eva, no puedo —dijo Erminda—. Tengo que quedarme con mi marido y con mis hijos para ocuparme de ellos.
Fruncí el ceño. Criar hijos… Por más que me gustaran los niños no podía imaginarme como madre. Una vez Perón me había contado que había tratado de tener hijos con Aurelia pero que no lo habían logrado. Debo confesar que yo no deseaba tenerlos. Mi deseo era trabajar y no podía hacer las dos cosas. Sabía que estaba siendo egoísta al negar mi llamado como mujer, pero era posible que ser madre no estuviera en mi destino. Después de todo, muchas santas de la historia no lo habían sido: Santa Teresa de Ávila, Santa Clara de Asís… y muchas otras buenas mujeres, como Sor Juana. A decir verdad, nunca me habría enterado de esto si no me lo hubiera contado Perón con el objetivo de asegurarme que nuestra imposibilidad de tener hijos no me convertiría en un fracaso como mujer. Traté de no seguir pensando en ello pues no tenía sentido ocupar la mente con algo que no podía ser. En lugar de hacerlo, me concentré en mi viaje a Bolivia.
Sentía pena de los bolivianos. Su país era muy pobre, sucio y muy similar al pueblo en el que yo había crecido. Yo deseaba enviar ayuda a Bolivia para que se construyeran viviendas en los barrios pobres, aunque sabía que no tenía autoridad para hacerlo. Sin pensar más en el asunto me ocupé de preparar mi encuentro con Hertzog en el Palacio Presidencial.
Fue el 23 de octubre. Me dieron la bienvenida con una fastuosa recepción, en la que había una mesa cubierta de los platos más exquisitos. Sin embargo, últimamente había notado que estaba comenzando a engordar. Mi madre me había dicho que no debía preocuparme, ya que todas las mujeres de la familia Ibarguren siempre habían sido delgadas, hermosas. De todas maneras no comí o, por lo menos, comí lo menos posible. Sólo probé algunos bocadillos durante toda la cena, para disgusto de Hertzog.
—¿Por qué no está comiendo, Sra. Perón? —me preguntó.
—No tengo hambre —respondí cortésmente.
—¿Cómo puede ser que no sienta apetito por esta maravillosa comida que nos han servido? —se sorprendió Hertzog.
—Es que hoy tuve un almuerzo reforzado y hace poco también merendé —mentí—. Por favor, discúlpeme, simplemente no tengo hambre.
—Está bien, como guste —se conformó Hertzog.
Después de la cena, Hertzog se puso de pie y, mientras me señalaba, hizo un anuncio.
—¡Por favor, escuchen todos! Esta noche nos honra con su presencia la Sra. Eva Perón. Estoy seguro de que todos saben por qué la hemos invitado.
Todos los presentes permanecieron en silencio, incluyéndome a mí.
—He decidido concederle el Gran Cóndor de los Andes —remató Hertzog.
Yo carraspeé. Me preguntaba por qué estaría haciendo eso. ¿Qué había hecho yo para merecer semejante honor?
—La Sra. Perón es una mujer que se opone a todo lo que implica el Imperialismo Norteamericano —continuó Hertzog—. Nosotros, los latinoamericanos hemos permanecido durante muchos años bajo el yugo de nuestro vecino del norte y la Sra. Perón se ha mantenido leal a los principios peronistas antiimperialistas, un movimiento fuerte, católico y bueno que desafía totalmente a los norteamericanos. Ellos la han difamado, pero todos sabemos la verdad. ¡Sra. Perón, acérquese por favor!
Sonreí internamente mientras me acercaba al presidente para recibir la medalla. Hertzog la colocó alrededor de mi cuello y los bolivianos presentes me aclamaron. Por primera vez en mi vida me quedé sin palabras. Aquello había sido algo totalmente inesperado para mí. No sabía qué decir.
—Gracias —sólo atiné a expresar—. Gracias, es un honor. Sí, el Peronismo se opone al Imperialismo norteamericano, que durante tanto tiempo ha intentado interferir en nuestro glorioso continente. Gracias por sus amables palabras, Sr. Hertzog. ¡Y abajo los norteamericanos!
—¡Abajo los norteamericanos! —repitió toda la audiencia.
Más tarde me fui a la cama hambrienta, tal como había sido mi costumbre durante los últimos cinco años de mi vida. En esa época comencé a engañar al estómago comiendo frutillas sin endulzar y tomando té descafeinado para poder dormir, aunque no pudiera hacerlo por más de cinco horas antes de despertarme y permanecer desvelada. Al día siguiente estaba programado mi regreso a Buenos Aires.
 
*
 
De vuelta en Argentina, rápidamente revisé mi agenda. Comencé levantándome a las 8 de la mañana, desayuné frutillas con crema y una taza de mate cocido, en compañía de Perón, y enseguida retomé mis actividades en la Secretaría de Trabajo, asistiendo a reuniones con sindicalistas y trabajadores. En el mes de febrero, la CGT había destituido a su antiguo presidente, Luis Gay, por haber traicionado a Perón. Había invitado a un grupo de sindicalistas telefónicos norteamericanos, mexicanos e italianos contrarios a Perón a venir a la Argentina y por ese motivo perdió su puesto, el cual fue ocupado por Aurelio Hernández. No obstante, yo no tenía una buena relación con Hernández. Él se oponía a mi intervención en los asuntos gubernamentales y a mi personalidad que, según su opinión, era «masculina y contraria a la verdadera femineidad». Yo deseaba profundamente que fuera reemplazado por otro, pero por el momento Perón no parecía darle importancia a mi pedido.
En aquella época aún no estaba tan involucrada con la CGT como lo estaría más tarde, cuando me dirigiría a mis queridos descamisados desde la cabeza misma de la CGT ofreciendo discursos para los trabajadores. Tampoco me interesaba tanto todavía trabajar con los pobres como llegaría a interesarme en el futuro. Si bien escuchaba sus pedidos y a algunos les ofrecía dinero, aún pensaba más en la Fundación que quería crear con el fin de ayudar a los pobres de una manera más personal, más directa. Perón me había prometido que conseguiría el dinero para establecer la Fundación, aunque todavía necesitaba planificarla, según dijo. ¡Planificarla! ¡Como si mi fundación fuera una empresa! Él no comprendía… ¡Los pobres me necesitaban a mí como las flores necesitan al sol!
Para aquel entonces, Lilian y yo nos habíamos alejado. Su pequeño exabrupto a nuestro regreso de Europa marcó el fin de nuestra amistad. ¿Cómo había sido capaz de volverse contra mí cuando yo le había confiado todos mis miedos y mis esperanzas? ¡Qué absurdo!
Mientras tanto, Perón trataba de convencerme de la necesidad de acallar a nuestros enemigos. Muchos diarios de la época hablaban pestes del Peronismo y de mí. Escuchar las sandeces que se decían sobre mi persona no llegaba a enfurecerme, aunque sí me molestaba. Durante los últimos dos años yo había cambiado desde que Sophia Loren me había imitado. ¡Lo que definitivamente no podía tolerar era que se insultara al Peronismo! El Peronismo era el futuro de la Argentina y el General Perón era el verdadero líder de la nación. Quien no lo reconociera, no era un argentino genuino. Sólo mi Juan podría darle a nuestro pueblo justicia social. ¡Y yo estaba llamada a hacerle llegar el mensaje a la gente!
Mis enemigos proclamaban que nosotros torturábamos a los periodistas después de cerrar los diarios, pero eso no era cierto. Yo aborrecía la sola idea de la tortura y, a decir verdad, lo único que me interesaba era acallarlos, no hacerlos sufrir. Si alguien los torturaba, no era mi responsabilidad y una acción así sería la única orden de mi marido que yo no hubiera aceptado.
*
 
El 26 de octubre de aquel año, en un hermoso día de primavera, me levanté alrededor de las 6 de la mañana, poco después de que Perón cenara, desayuné frutillas y mate cocido y salí rumbo a Resistencia, la capital de la provincia de Chaco. El propósito de mi viaje era el de acercarme a los obreros textiles. Llevaba puesto un vestido blanco sencillo, con mangas cortas, amplia falda y zapatos negros.
Muchos obreros se habían acercado a mí quejándose de condiciones inseguras en sus lugares de trabajo. Por tal motivo, mi intención era no solo inspeccionar las fábricas involucradas, sino también hablar con los obreros acerca de dichas condiciones.
—Sra. Perón, los baños son muy rudimentarios —comenzó el líder del sindicato—. Como puede ver…
Fui a verlos y me espanté al encontrar ratas, insectos y montones de telarañas. No tuve el valor de entrar.
—¿El patrón lo sabe? —pregunté.
—Sí, y no le importa —contestó el líder.
—Ya veo… —murmuré—. Bien, de aquí en más esto va a cambiar —dije, con firmeza—. Esta fábrica permanecerá cerrada hasta que los baños hayan sido saneados.
—¿Pero dónde vamos a trabajar, Sra. Perón? —preguntó el líder.
—Voy a encontrar puestos de trabajo aquí mismo, en Resistencia, para todos —prometí.
Con la ayuda del líder del sindicato comencé a visitar otras fábricas en Resistencia, donde exigía que se les ofrecieran empleos temporarios a los obreros mientras la de ellos permaneciera clausurada.
—Usted tiene que emplear a esta gente inmediatamente —le ordené a Juan Rodríguez, el gerente de unas oficinas en Resistencia.
—Pero, señora, son obreros —protestó—. No tienen experiencia en trabajos de oficina. No puedo emplearlos sin más… no sabrían qué hacer…
No le permití terminar la oración. ¡Esos oligarcas eran imposibles! ¡No podían entender las necesidades de los pobres! Yo estaba furiosa pero me esforcé por no demostrarlo. Prefería reservar mi rabia para los discursos.
—Tiene que emplearlos —insistí—. Las fábricas donde trabajan están mugrientas y sus baños, en pésimas condiciones. ¿Cómo harán para ganarse el pan sin trabajar mientras las arreglan? ¡Si no los aceptan, les cierro el negocio!
Rodríguez respiró hondo.
—Muy bien, señora —dijo—. Contrataré a estas personas hasta que su fábrica reabra.
—Es lo que debe hacer —reafirmé.
—No sabemos cómo agradecerle, señora —me dijo el líder sindical antes de subirme al tren que me llevaría de regreso a casa esa noche—. ¡No solo ha logrado que mejoren las condiciones de las fábricas, sino que hasta consiguió trabajos para que nadie se quede sin su sueldo durante el tiempo que lleve hacer las mejoras!
—Y en la Nueva Argentina subiremos los salarios de todos los trabajadores —prometí—. No sufrirán haciendo trabajos pesados a cambio de sueldos bajos.
El líder del sindicato asintió. 
—Gracias, señora. Usted es un ángel misericordioso. Estoy segura de que Dios la mandó para ayudarnos y nosotros somos sus descamisados.
Esa noche dormí bien y me desperté muy tarde al día siguiente. Me sentía profundamente satisfecha por la tarea cumplida. ¡Era maravilloso ayudar a la gente! Toda mi vida había visto cómo los obreros eran tratados injustamente. Si bien más que nada había visto a actrices siendo abusadas por sus empleadores, como yo misma lo había sido, lo cierto es que también había podido ver cómo mi madre trabajaba duro por poco dinero. ¡Y había millones de personas en su misma situación! Durante los dos años anteriores, los líderes sindicalistas me habían hecho llegar muchas quejas de abusos de los patrones. Me hablaban de bajos salarios y de condiciones insalubres de trabajo. ¡Y sus voces ya habían permanecido demasiado tiempo acalladas en mi amada Argentina! Sí, Perón era el futuro. Y yo era la mujer de Perón, la mujer de los trabajadores. Yo era una de ellos y los comprendía, incluso mejor que el mismo Perón.
 
*
 
—Al día siguiente, poco antes del mediodía, me desperté al escuchar que llamaban a mi puerta.
—¿Juan, eres tú? —pregunté.
—Sí, Eva, soy yo.
—¡Buenos días! —exclamé, feliz.
—Ya es buenas tardes, Eva —replicó—. ¿Tienes hambre?
A pesar de que mi estómago estaba crujiendo, no deseaba abandonarme a mis impulsos. Sabía que cuanto más comiera, más peso ganaría y no quería engordar. No quería parecerme a mi madre.
—No, no tengo hambre. Sólo voy a tomar mate y a comer frutillas —dije.
—¿Estás segura de que quieres solo eso? —me preguntó Perón.
Asentí. 
—No tengo hambre cuando recién me levanto, Juan —dije—. ¿Dormí tanto?
—Sí —dijo Perón—. ¿Quieres escuchar las buenas noticias?
—¡Claro!
—El presidente de Paraguay ha venido a visitarnos —dijo—. Quiere entregarte un premio.
—¿Un premio por qué? —pregunté.
—Por el fantástico trabajo que hiciste ayudando a los obreros durante los últimos dos años —explicó Perón—. El mundo se está despertando ante la grandeza del Peronismo, Eva. Y tú te estás convirtiendo rápidamente en mi representante. Eres el símbolo de la justicia social que representa al Peronismo.
Sonreí. Ahora era ponderosa. Eso me gustaba. Claro que todo ello se debía a Perón pero no era menos cierto que yo también tenía mi propio ámbito de poder y eso me gustaba mucho. ¿Seguía siendo la misma niña a la que le decían «prostituta en potencia» por ser hija ilegítima, la misma muchacha a la que le habían hecho malas críticas como actriz, la misma mujer que se había ganado un lugar en la radio? ¡No, ahora era Evita, una más del pueblo! Eso me gustaba. ¡Evita!
 
*
 
Del Palacio Unzué nos dirigimos a la Casa Rosada, donde nos esperaba Higinio Morínigo, el presidente del Paraguay. Para la ocasión me había puesto un vestido colorado con lunares blancos, tacones rojos y llevaba mi cabello rubio recogido en el rodete que, a esas alturas, marcaba mi estilo. Morínigo no era un hombre apuesto. Era calvo, rechoncho y tenía bigote blanco. Estaba vestido de manera simple, con la banda presidencial de su país cubriendo su uniforme militar desde el hombro hasta la cadera. Saludó a Perón y yo hice una reverencia, de acuerdo al protocolo.
—Bienvenido a Buenos Aires, Sr. Morínigo —dijo Perón con alegría.
—Estoy feliz de estar aquí —respondió el presidente—. ¿Así que esta es la adorable Eva? —preguntó dirigiéndose a mí, sonriente.
Yo le devolví la sonrisa.
—Sí, esa soy yo.
—Es un placer conocerla finalmente, Sra. Perón —dijo Morínigo con entusiasmo—. Hemos leído mucho sobre usted y su gira por Europa. Hemos leído sobre lo bien que representa a la Argentina y a Sudamérica y cómo ha apoyado las políticas de su esposo contra el absurdo Plan Marshall norteamericano. No es usted solamente una hermosa mujer, señora, sino también una mujer inteligente, lo cual no deja de ser una rareza.
Me sonrojé. Sólo una persona había reconocido mi inteligencia: mi marido. Pero que otra persona lo dijera en voz alta me resultaba halagador.
—Gracias —dije.
—Estoy siendo sincero, Sra. Perón —continuó Morínigo—. Mi esposa no entiende nada de política. Ni siquiera entiende por qué es tan importante que las mujeres voten para asegurar el bienestar de sus familias como lo entiende usted. Una combinación de belleza e inteligencia en una mujer es algo raro, y eso la convierte en un ser muy especial.
—Gracias, gracias —atiné a decir—. Me honra pensando eso de mí. Como usted sabe, mi querido Perón quiere liberar a los trabajadores de las garras de los oligarcas. Vamos a nacionalizar los ferrocarriles y a acabar con la dominación extranjera sobre nuestras industrias. ¡Argentina es para los argentinos! Los trabajadores finalmente tendrán voz aquí y ya no permanecerán bajo el yugo de la cruel oligarquía —dije con pasión—.
Perón sonrió.
—¡Qué fogosidad! ¿No le parece? —preguntó.
Morínigo asintió. 
—Realmente. Ella podría representar la voz de los trabajadores en cualquier parte.
—Bueno, después de todo, yo soy una de ellos —aclaré.
—Sí, y por representar tan bien al Peronismo y a los trabajadores, Sra. Perón, es que deseo otorgarle la Gran Cruz de Paraguay.
Sonreí. Sabía que me la daría, pero me mostré sorprendida.
—Gracias, muchas gracias —expresé.
Morínigo le hizo señas a un sirviente que dejó la sala y pronto regresó con una caja mediana que le entregó al presidente. Morínigo la tomó y sacó de adentro una cruz, que colocó alrededor de mi cuello. Vi cómo Perón le hacía señas a un fotógrafo para que tomara nuestra imagen, que, seguramente, aparecería en el próximo número del Democracia. Sonreí abiertamente mientras el presidente me colgaba la cruz. No dije nada, simplemente permanecí sonriente para las tomas fotográficas. ¡Mi cuarto premio! ¡Qué lejos había llegado! Comenzaba a preguntarme cuánto más avanzaría.
—¿Quiere quedarse a almorzar con nosotros? —preguntó Perón. Tragué saliva. ¡Comida! ¡Debería comer! Miré mi cuerpo. Aún podía percibir una pequeña barriga. Es cierto que había bajado de peso desde que había comenzado mi estricta dieta, pero no lo suficiente. Perón me había dicho que debía hacer ejercicio, pero yo no tenía tiempo y, por lo tanto, lo único que podía hacer era comer lo menos posible. Básicamente me alimentaba a base de frutillas y mate cocido. ¡Pero no podía almorzar frutillas! ¿Qué podría hacer?
—Eva, te ves preocupada —dijo Perón.
—No, es solo que no tengo hambre —repliqué.
—¡Nunca Tienes hambre! —se sorprendió Perón.
—Algunas personas simplemente son inapetentes —dije.
—Estás empezando a preocuparme, Eva —dijo Perón, inquieto.
—¡No! —dije—. La verdad es que no necesito comer tanto.
—¡Déjela! —dijo Morínigo— Usted sabe cómo son las mujeres con sus dietas.
Finalmente terminamos de almorzar y volvimos al Palacio Unzué. Yo tenía hambre pero me conformaba pensando en mi descenso de peso y en la mejora de mi figura. Cuando me puse el camisón esa noche, sentí que me quedaba más holgado. Cuando me miré desnuda al espejo, pude notar que la barriga que había heredado de mi madre estaba desapareciendo y eso me hacía ver más esbelta. Sonreí. ¡Qué delgada me veía! ¡Pero todavía faltaba! Era solo el comienzo…
Seguí pensando en mi Fundación, pero estaba recibiendo tantas cartas de los pobres que no tenía tiempo de ocuparme de organizarla. Recibía alrededor de 12.000 cartas por día, pero contarlas era una tontería capitalista y ni siquiera tenía tiempo de responderlas todas. Por eso, el Ministro de Economía me ayudaba con los fondos. Había comenzado a recorrer Buenos Aires con la camioneta de Renzi para distribuir los bienes de primera necesidad que me pedía la gente. La mayor parte de ellos eran máquinas de coser o cosas que los ayudaran a progresar y a mí me alegraba otorgarlas. Yo querías entregarlas personalmente para asegurarme de que llegaran a su destino y, por supuesto, para tener un contacto más fluido con mi pueblo.
Al principio no salía todos los días, sino solamente los martes y los jueves. No obstante, pronto comencé a distribuir la mercadería a diario, para cubrir la mayor cantidad de hogares necesitados. Le pedía a Renzi que hiciera las compras y yo las distribuía mientras le preguntaba a la gente por su vida.
—¿Qué necesita? —le pregunté a una anciana.
—Soy viuda, señora —dijo— Tengo que encontrar la manera de mantenerme a mí misma. Mis hijos no me ayudan y mi esposo murió.
—¿Dónde viven sus hijos? —le pregunté.
—En Mendoza.
—¿Cómo se llaman?
—Señora…
—Dígame —insistí.
—Manuel López y Manuela López de Aguirre. Son mellizos —dijo.
—Los voy a buscar y me aseguraré de que vengan a ayudarla —repliqué, entusiasta—. Mientras tanto, señora, ¿le vendría bien una máquina de coser?
—Claro, así podría arreglar mi ropa. Me estoy quedando ciega, señora, así que una máquina de coser sería de mucha ayuda.
—¿No pensó en usar anteojos? —preguntó.
—¿Anteojos? ¡Señora, no puedo pagar un oculista, mucho menos un par de anteojos!
—Entiendo. No se preocupe, señora, puede ir al oculista, nosotros lo pagaremos —le dije, feliz.
Continué mi tarea diariamente. A Perón no parecía importarle, ya que él se pasaba la mayor parte del día trabajando en la Casa Rosada y yo podía recorrer la ciudad, visitando a los pobres y dándoles lo que necesitaban. Siempre que podíamos, pasábamos los fines de semana en San Vicente, donde teníamos una quinta con muchas mascotas y podíamos descansar.
En San Vicente podía ponerme ropa informal. Usaba el cabello, largo hasta la cintura, completamente suelto y me ponía pantalones y sacos. Teníamos sirvientes, al igual que en la Casa Rosada, y pasábamos los días cabalgando por la pampa, descansando en casa y hablando de cosas banales. Sólo con Perón podía hablar de mi pasado y de cosas que aún me molestaban como en la infancia. Así y todo, nunca pude hablarle de la violación. Él era un hombre y yo sabía que me diría que yo había tenido la culpa, a pesar de la insistencia de mi madre por hacerme pensar lo contrario. Si bien había decidido creer a mi madre, la vergüenza provocada por tan aberrante hecho nunca desapareció.
En San Vicente aprendí a tocar piano. Tal vez no lo hacía muy bien, pero insistía de todas formas. Perón me enseñó a sentarme correctamente frente al instrumento y a leer las notas.
—¡Es fabuloso, Eva! —me dijo mi esposo la primera vez que toqué la marcha peronista.
—¿De verdad? —pregunté—. ¡No, Juan, sé que lo decís por compromiso!
—Bueno, falta un poco de práctica. Pero para alguien que recién está aprendiendo, lo hiciste excelentemente —me dijo, sonriendo.
Enseguida noté un dejo de melancolía en su mirada y me preocupé.
—Juan, ¿en qué estás pensando? —pregunté.
—En nada, Eva. No importa. No lo entenderías —respondió.
—¡Claro que sí, Juan! ¡Sabes que puedes contarme lo que sea! —dije.
—Sí, ya lo sé, pero no quiero hablarte de esto, Eva. Te pondrías triste —replicó.
Me di cuenta de que estaba pensando en su primera esposa, ya que me había contado que ella tocaba el piano. Rara vez hablaba de ella y yo lo prefería así. Sabía que me amaba y no quería pensar en otras mujeres de su pasado. Que no me contara sus pensamientos era una prueba de que me amaba.
—¿Juan? —comencé.
—¿Qué, Eva? —me preguntó sin más melancolía en su mirada.
—¿Me das un beso? —pregunté.
—¡Claro! —respondí. Él sonrió y me besó en los labios.
El año 1947 estaba llegando a su fin. Yo no lo sabía entonces, pero sólo me restaban cinco años de vida. Sin embargo, parecía presentirlo y mi fiebre por el trabajo se incrementó. Aumenté la cantidad de horas que pasaba en la Secretaría de Trabajo y Previsión y pasaba los días enteros distribuyendo mercaderías entre los pobres. Deseaba darle un sentido a mi vida y trabajaría sin descanso hasta lograrlo.
El verano se acercaba. Los días se tornaban largos, calurosos, húmedos y bochornosos. Comencé a vestirme con ropa fresca y seguía recogiéndome el pelo en un rodete sobre la nuca, no sólo para mantener mi imagen, sino para que el pelo no me produjera tanto calor. Dejé de usar tantas joyas, salvo en ocasiones especiales en las que me ponía una medalla con el símbolo peronista y aros, o solamente la medalla.
Continué mis visitas, esta vez por el interior del país. Quería que la gente me viera, no solamente los porteños, sino todos los habitantes del país. El 7 de diciembre, en un día de calor insoportable, tomé el tren rumbo a la ciudad de Santa Fe para hablar con los lugareños.
Para entonces la gente me llamaba “Evita”, el nombre que yo misma había escogido.
—Necesitamos ayuda, Evita —me dijo un hombre—. Nos estamos muriendo de hambre, necesitamos alimentos. Este año tuvimos una pésima cosecha.
—Yo me voy a encargar de ustedes —dije—. Cuando vuelva a Buenos Aires, les enviaré paquetes llenos de comida y medicamentos.
—¡Gracias, Evita! —lloró el hombre—. ¡Le estaremos eternamente agradecidos!
Regresé a Buenos Aires y comencé a comprar alimentos no perecederos para el pueblo de Santa Fe. En primer lugar adquirí productos enlatados, ya que estos se conservan por mucho tiempo, y armé un paquete con 120.000 latas. Le pedí a Renzi que se asegurara de que cada familia recibiera lo suficiente como para alimentarse durante nueve meses, por lo menos hasta pasar el invierno.
Esa Navidad tenía planeado pasarla en la Secretaría de Trabajo, como lo había hecho el año anterior, y desde allí distribuir regalos entre los más humildes. A diferencia de las dos navidades anteriores, en que únicamente había entregado pan dulce, turrones y sidra, todas cosas que apenas duran pocos días, esta vez deseaba ofrecerles a los pobres algo que les durara un poco más.
Durante el día, al terminar mis tareas en la Secretaría de trabajo, salía de compras por Buenos Aires tratando de conseguir cosas prácticas como azúcar, harina, cacerolas, zapatos, ropa interior y todo lo que los ayudara a hacerse cargo de sí mismos. Cuando Perón se dormía, alrededor de las 22.00 h. yo bajaba a la cochera del Palacio Unzué, donde guardábamos las mercaderías antes de entregárselas a la gente, y daba vueltas observándolas. Llegó a haber 10.000 cajas organizadas en pilas y 5.000.000 de regalos para los niños.
Hasta aquel momento yo no había utilizado el Democracia tanto como lo hacía Perón. Él lo usaba como su diario oficial y escribía artículos, que firmaba bajo el seudónimo de Descartes, con el propósito de extender las ideas peronistas y de hablarle a la gente de la Tercera Guerra Mundial que se avecinaba y que sería tan beneficiosa para la Argentina como las guerras anteriores. Sin embargo, ya había llegado mi hora de adquirir un papel más activo en el rol que me había propuesto cumplir.
A través del Democracia le hice saber al pueblo que esa Navidad sería diferente. Esa Navidad no le entregaría a la gente sidra y pan dulce simplemente. Ese año les daría lo que necesitaran para desarrollarse, y todo aquel que estuviera precisando de algo podría venir a pedirlo. ¡Los únicos que no serían bienvenidos serían los miembros de la oligarquía!
A pesar de que mi Fundación aún no había sido oficialmente establecida, yo ya estaba trabajando frenéticamente para hacerles llegar mi ayuda a los pobres. A diario recorría la ciudad, hablaba con la gente, les daba lo que me pedían, los abrazaba y seguía mi camino.
Por supuesto que mi actividad no era un secreto. Siempre me aseguraba de que algún fotógrafo me siguiera, captando mi imagen en actos de amabilidad para con los más humildes. Mis enemigos me acusaban de demagoga, diciendo que yo sólo lo hacía para parecer buena, pero no era ése mi objetivo. Yo simplemente deseaba que todos los pobres se enteraran de que podían pedirme ayuda, ¿y qué mejor forma de hacérselos saber que publicando mis acciones en los diarios y diciéndoles que podían acercarse a mí? No me costaba nada pedirlo…
 



 
Capítulo Catorce
Corría el año 1948. Dos meses habían pasado desde la última Navidad. Yo estaba trabajando con más energía que nunca. Me levantaba a las 7.00 h. me daba un baño y siempre me ponía un traje sastre. Mi preferido era uno azul y blanco cuadriculado que acompañaba con un sombrero con velo y flores azules y blancas a la izquierda. Nunca dejaba de peinarme con mi ya característico rodete. Usaba alhajas sencillas, generalmente un par de aritos, me pintaba las uñas de color rojo y me ponía lápiz labial. El Padre Benítez no me permitía usar rubor.
El verano estaba acabando. Aquel mes tenía programado un viaje a la provincia de Córdoba. Para movilizarme a través del país tomaba el tren. Muchas veces, la gente se agolpaba para verme y el tren se veía obligado a parar la marcha. Mis consejeros me decían que no debía detenerme a ayudar a la gente, pero yo no les hacía caso. Ellos no me comprendían…
Después de un viaje con muchas paradas, finalmente llegué a Córdoba el 21 de febrero. En el camino había comenzado a padecer fuertes retorcijones, pero pensé que sólo se trataría de una indigestión. Para contrarrestarla, comencé a comer más lentamente y dejé de tomar mate por algunos días. Reemplacé mi bebida habitual por agua. No bien llegué a Córdoba comencé a desplegar mis actividades, que básicamente consistían en conversar con la gente sobre sus condiciones de trabajo prometiéndoles modificarlas.
Recibí muchas cartas informándome sobre las malas condiciones de las minas argentinas y su extrema inseguridad. Dentro de ellas caían detritos por todas partes y la iluminación era prácticamente inexistente. Todo ello contribuía a poner en peligro las vidas de los mineros. Todos los años moría mucha gente trabajando en las minas. En Córdoba tenía planeado hablar con los mineros y con sus patrones, a quienes les ordenaría mejorar esas condiciones. Ellos sabrían que, si no lo hacían, les enviaría inspectores y los reemplazaría por un peronista que siguiera mis instrucciones.
—Sra. Perón, mi hermano murió aplastado en un derrumbe. Tenemos linternas en nuestros cascos, pero esa luz no es suficiente —me dijo un minero.
—Nos hacen trabajar en exceso —se quejó otro—. Nos obligan a trabajar 16 horas por día y apenas nos dan pausas de 15 minutos. Para colmo de males, nuestra paga es de sólo 300 pesos por quincena y no nos alcanza para alimentar a nuestras familias ni para pagar el alquiler. Muchas veces pedimos aumentos pero nuestros patrones no quieren dárnoslos. ¡Por favor, señora, ayúdenos!
Sonreí y abracé a un minero.
—¡Los ayudaré, se los prometo! —dije—. Voy a hablar con el patrón y, si se niega, voy a mandar a un peronista que se ocupará de ustedes.
El patrón era un hombre mayor, gordo, que usaba un traje azul y blanco a rayas y fumaba cigarros. Me recordaba a Suero y, a causa de ello, le tomé antipatía. Nunca olvidaría cómo Suero se había aprovechado de mí y de tantas otras actrices y percibí que este hombre, a su manera, les estaba haciendo lo mismo a sus subordinados. Esa percepción me hizo hervir la sangre.
—¿Cómo es su nombre? —pregunté.
—Miguel Aguirre —respondió el hombre, serio.
—¿Usted sabe quién soy yo? —continué.
—Sí, usted es la pro… la esposa de Perón —dijo.
—Sí, soy Evita —repliqué, sonriendo sarcásticamente.
—¿Qué quiere?
—¡Cómo se atreve a hablarme así! —le espeté—. Yo soy la esposa del Presidente, su Primera Dama y la representante de todos los trabajadores, ¡soy la Dama de la Esperanza! ¡Y usted osa tratarme de esa manera, de la misma manera en que trata a sus mineros!
—Yo sé lo que usted quiere. Usted quiere clausurar mi mina. ¡Hágalo! Nosotros sabemos quién es usted en realidad. Se hace pasar por la abanderada de los pobres y piensa que les está haciendo un favor cuando en realidad les está enseñando a depender de usted. ¿Qué cree que pasará con ellos cuando usted se haya ido? ¡Los pobres son incapaces de salir del pozo! ¡Están en el lugar que les corresponde!
—¡Cómo se atreve! Ellos son pobres porque ustedes son ricos. ¡La gente insensible como usted me enferma! ¡Hacen trabajar a los obreros hasta morir, no les importa su seguridad y encima no les pagan lo que corresponde! Bien, eso va a cambiar con Perón. Él se va a hacer cargo de los pobres y yo también. ¡Ya verá de qué somos capaces! A partir de ahora las reglas cambiaron y no es tan difícil cumplirlas. En primer lugar, se deberá ocupar de que no haya más derrumbes en las minas. En segundo lugar, las iluminará mejor. Y, por último, elevará los sueldos de 300 a 500 pesos por quincena.
—¿Tiene idea de lo que puede costar eso? —preguntó Miguel.
—¡No me importa! —grité—. ¡Esta gente merece dignidad y respeto! Ahora, si no cumple con las nuevas exigencias, ¡ya verá lo que puede pasar! Además, sé que usted tiene el dinero. No quiero escucharle decir que es muy caro.
Miguel frunció el ceño.
—Muy bien.
Pero yo sabía que no haría nada y que deberíamos enviar a un peronista leal en su reemplazo.
Mis enemigos se quejaban de que yo estaba actuando cruelmente, pero yo no opinaba lo mismo. ¿La gente humilde había sido explotada durante tanto tiempo y los ricos decían que no les alcanzaba el dinero para hacer unas mejoras tan sencillas? ¡Estaban mintiendo! Ellos simplemente no deseaban proteger a los trabajadores. No les importaba. Era tan simple como eso. Sólo los pobres importaban en Argentina, sólo los pobres sabían ser leales…
Mis dolores de estómago no cesaban. Mis conocimientos de medicina eran muy limitados. Sabía que un dolor de cabeza podía curarse con una aspirina, por ejemplo, pero no entendía las enfermedades más complejas. No obstante, podía presentir que lo que tenía no era una indigestión. Si bien no quería tomarme un descanso, debí contarle a Perón lo que me estaba pasando y él me hizo ver a un médico que me diagnosticó apendicitis y me operó inmediatamente. Después, me aconsejó que descansara pero yo insistí en continuar trabajando. Me sentía débil pero traté de contrarrestarlo con mate, con mi fuerza de voluntad y, a veces, con café.
El verano pronto se transformó en otoño. La ayuda a los pobres era una constante en mi mente y, principalmente, la situación de los niños. Había visto muchos huérfanos en Buenos Aires, además de muchos otros niños que se morían de desnutrición porque a sus padres no les alcanzaba para comprar alimentos. También había visto a muchos niños mendigando en las calles de la ciudad. Todo eso me rompía el corazón. Yo amaba a los niños, aún a sabiendas de que nunca podría ser madre, pero podría ofrecerles a estos una vida mejor. Fue así como se me ocurrió una gran idea. Construiría una ciudad especialmente para ellos. Podríamos darles juguetes y vacaciones para alegrar sus vidas. Recibirían comida y dinero para llevar a sus casas. Construiría hospitales y todo aquello lo incluiría en mi Ciudad Infantil.
Le conté mi idea a Perón y a él le gustó.
—¡Estoy encantado con tu idea, Eva! —me dijo con una sonrisa—. Estoy seguro de que también les va a gustar a todos los peronistas.
—¡Y a todos los niños les va a encantar, Juan, igual que a ti! —dije.
—Claro —asintió—. ¡Hay tantos chicos mendigando! Ya vi lo que la Sociedad les ha hecho a los huérfanos, afeitándoles las cabezas para presentarlos como piezas de exposición con el fin de obtener fondos para su club social y no de ayudarlos. ¡Pero tú sí los vas a ayudar, Eva! —dijo Perón, feliz.
—Sí, estoy de acuerdo, los pobres me necesitan, Juan. ¿Sabes lo que dijeron? ¡Que quieren verme! ¡Todos me agradecen por lo que hago y me dicen que me quieren! Es hora de presentarme como lo que verdaderamente soy para ellos: ¡la Dama de la Esperanza! —rematé, entusiasmada.
Perón asintió, contento.
—Sí, eso es lo que eres —concordó.
En marzo comencé a ocuparme de la creación de la Ciudad Infantil en la provincia de Buenos Aires. Sería la ciudad más grande de la provincia. Naturalmente, era una acción muy buena para los peronistas, porque crearía puestos de trabajo para ellos. Habría necesidad de contratar albañiles para construir la ciudad, pero me desilusionó saber que llevaría más de un año tenerla lista. Me hubiera gustado que estuviera lista antes que eso, para el invierno tal vez, de modo que los niños tuvieran un lugar donde refugiarse de la inclemencia del clima de Buenos Aires.
—¿Cómo que la construcción va a llevar un año? —le pregunté a uno de los trabajadores.
—Como le dije, señora —respondió— Por lo menos vamos a necesitar un año para terminar de construir un proyecto de semejantes proporciones
—Hmmm —murmuré—. Bueno, igualmente les daré un buen salario, ya que están trabajando para mí. Les voy a pagar 1000 pesos por mes.
—Señora… —protestó el trabajador.
—¡De verdad! —dije, feliz—. Por un trabajo tan duro recibirán ese dinero. Además, ¿cuánto ganaban antes de trabajar para Perón?
—600 pesos…
—¿Vieron?
El 3 de abril anuncié la creación de la Ciudad Infantil. Los diarios fueron los encargados de extender la noticia y miles de mujeres se acercaron con sus hijos para escucharme hablar.
—¡Niños de mi país! ¡Mis queridos descamisados! —grité—. ¡Quiero anunciar hoy un acto revolucionario en nombre de Perón y de mi pueblo! Mis queridos descamisados, los niños ya no deberán mendigar en las calles. Para eso, construiré una ciudad para ellos. Sus hijos podrán venir y quedarse todo el tiempo que quieran y recibirán ropa nueva, juguetes, dinero y todo lo que sus familias necesiten. ¡Díganles qué deben pedir y yo me aseguraré de que lo obtengan!
—¡VIVA EVITA! ¡VIVA EVITA! ¡VIVA EVITA! —gritaban las mujeres y los niños.
Yo sonreí. Me preocupaba por mi pueblo desde lo más profundo de mi alma y era maravilloso notar que mi amor era retribuido.
Aquel día di un breve discurso. Regresé a casa radiante. Perón me pidió que almorzara con él pero le mentí diciéndole que había comido un desayuno reforzado y que no tenía hambre. En lugar de almorzar me desvestí y me di un baño de inmersión mientras me observaba en el espejo. Sonreí. La barriga que asomara hasta el año anterior había desaparecido y, en su lugar, surgió una esbelta figura. Perón me fastidiaba obligándome a hacer ejercicio y yo lo hacía cuando él no estaba presente. Con ello, logré reducir el contorno de mis brazos. Por su parte, mis piernas siempre habían sido esbeltas. Cuando era actriz, mostrarlas me había ayudado a llegar al estrellato. Sonreí. Me gustaba cómo me veía. Ahora yo era Evita, la Madre de los Humildes, la Hermana de los Tristes.
Una fresca mañana de otoño anuncié la inauguración de la Ciudad Infantil. Había salido el sol pero no hacía mucho calor. Me puse una blusa negra y una falda, zapatos de taco alto, medias largas y, como siempre, mi rodete en la nuca. Así salí al balcón de la Casa Rosada.
Me esperaba una multitud de mujeres y niños para escuchar mi discurso. Apenas un año antes temblaba de solo pensar en hablar en público, pero ahora me había convertido en una gran oradora. Ya no pronunciaba mal ninguna palabra y mis discursos eran casi perfectos, lo cual me ponía muy feliz. No obstante, sabía que aún era el centro de las burlas de las mujeres de la oligarquía. ¡Esas viejas arpías nunca me perdonarían!
Esta vez salí al balcón sin Perón. Las mujeres y los niños, que traían consigo banderas argentinas y emblemas peronistas, comenzaron a vitorearme. Acomodé el micrófono y comencé a hablar.
—¡Mis queridos descamisados! —comencé—. Hoy, mis queridos compañeros, me presento ante ustedes para hablarles de algo que me es muy caro. ¡La Ciudad Infantil! Queridas madres argentinas, como mujer, sé que todas nos preocupamos profundamente por nuestros niños. ¡Los niños son el futuro y, como madres, somos las encargadas de educarlos, amarlos y prepararlos para ese futuro! ¡He visto tantos niños mendigando para ayudar a sus padres! Esa escena me rompe el corazón. Yo los entiendo porque, de niña, también fui muy pobre.
Las lágrimas rodaban por mis mejillas ante el recuerdo de los insultos sufridos, de mi madre encaramada sobre su máquina de coser y de los protectores que mi madre se había permitido tener para que no tuviéramos que morir de hambre.
—¡Pero ahora, mis queridos descamisados, mujeres de mi país, sus hijos no deberán sufrir como yo he sufrido! Desde el fondo de mi corazón, estoy creando una institución que protegerá a los niños. Ellos podrán venir a mi Ciudad Infantil y quedarse el tiempo que necesiten. Allí recibirán juguetes, comida, ropa nueva y algo de dinero para sus familias. Habrá un hospital para los niños enfermos, una escuela y todo lo que los niños precisen. ¡Envíenlos a mi ciudad! —rogué.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —se escuchó y yo me llevé el dedo a los labios y les arrojé besos a las mujeres de mi país.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaban los niños.
—¡Compañeros! —grité, feliz—. ¡Un día, lo sé, ustedes mirarán atrás y dirán: «Éramos los más felices. Perón estaba con nosotros»!
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaban las mujeres mientras hacían flamear sus banderas frenéticamente.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaban todos.
Pasaron tres meses. Mientras tanto, continué publicando noticias de la próxima inauguración de mi Fundación en el Democracia. Oficialmente, la inauguración tuvo lugar el 8 de julio de 1948, pero hasta entonces continué realizando mi trabajo social, respondiendo cartas que me llegaban de todos los puntos de Buenos Aires, distribuyendo las mercaderías que me pedían y dando discursos ante la gente que, para esa época, ya me amaba. Yo también los amaba a ellos. ¡Todos mis deseos se estaban cumpliendo!
Finalmente, el día 8 de julio la Fundación fue inaugurada. Al principio se llamó «Fundación de Ayuda Social». No fue sino hasta dos años más tarde que pasaría a llamarse « Fundación Eva Perón».
Enseguida comencé a contratar gente para trabajar en mi fundación: enfermeras, curas y obreros de la construcción. Muchos peronistas leales que se acercaron a nosotros consiguieron trabajo. Se trataba de personas con deseos de ayudar a los demás, igual que yo.
Sin embargo necesitaba encontrar una manera de financiar la fundación. Mis habilidades matemáticas eran muy básicas. Tal vez cada uno de los empleados pudiera donar un día de trabajo para ayudar a financiar la Fundación, como también podríamos hacer negocios que generaran ingresos. ¡Los oligarcas ganaban suficiente dinero! Sin duda estarían en condiciones de entregar una pequeña cantidad de sus excedentes para ayudar a la gente humilde. Estaba decidido: tomaríamos un poco de dinero de cada trabajador y mucho de cada oligarca.
La gente comenzó a sugerirme que registrara los movimientos de dinero. Yo les decía que eso era burocracia capitalista, pero en realidad tenía un motivo secreto para no hacerlo. Era cierto que se trataba de burocracia capitalista. Los capitalistas eran personas frías a las que sólo les importaban los números y no las almas ni los corazones de la gente. Sin embargo había dos motivos por los cuales no deseaba mantener registros. En primer lugar, hacerlo me llevaría tiempo y esfuerzo que prefería dedicar a ayudar a mis descamisados. En segundo lugar, aun llevando los registros, nunca conseguiría hacerlo bien. Siempre había odiado las cuentas. Nunca había usado las matemáticas cuando era actriz y no las usaría ahora. Sabía que mis registros no serían precisos, por lo tanto no tenía sentido tomarme el trabajo de hacerlos. No sería más que un incordio y atrasaría mi trabajo de ayuda social.
Mis días eran simples pero extenuantes. La gente venía a verme pero lo hacía sin aviso y aquello se tornó un inconveniente. Decidí utilizar la radio y el Democracia para alentarlos a escribirme primero pidiendo una entrevista. De esa manera, todo sería mucho más organizado y yo lo prefería así, ya que, teniendo horarios para recibir a la gente, podría ocuparme de hacer otras cosas también, como una campaña a favor de los cambios en la Constitución que Perón estaba proponiendo.
La Constitución Argentina le prohibía al presidente presentarse para dos mandatos de seis años seguidos. Esto no era bueno porque significaba que el pueblo no podría elegir a quien realmente deseaba que lo representara. Perón me lo explicó.
—La Constitución, tal como está redactada actualmente, no es aplicable en un país moderno, Eva —me dijo—. El artículo 77 prohíbe que el actual presidente se vuelva a candidatear para que lo elijan de nuevo. ¿Te das cuenta por qué eso no es bueno? El pueblo debe tener el derecho de elegir a quien realmente quiere que lo dirija, y esa persona debería poder ser cualquiera. ¿Por qué me tengo que abstener de postularme sólo porque se terminó mi primer período de mandato? ¿Te das cuenta? ¡El pueblo me ama! ¿Por qué no iba a poder reelegirme? Y ahora que las mujeres también votan, seguramente yo obtendría muchos más votos. ¿Y sabes quién va a hacer campaña a favor del cambio de la Constitución? —me preguntó Perón con un guiño.
—¡Yo lo haré! —sonreí. Por supuesto no pensaba hacerlo solamente por Perón, sino por mí también. Sabía que mientras Perón estuviera en el poder, yo también lo tendría y no quería retirarme cuando su mandato finalizara en 1951. Me encantaría ser Primera Dama otra vez. Además, si no lo fuera, ¿qué pasaría con mi Fundación? ¿Quién ayudaría a los pobres? ¿Esas viejas arpías oligarcas? ¡Seguro que no! La oligarquía no comprendía las necesidades de los pobres como yo lo hacía. Al fin de cuentas, yo misma había sido pobre, ¡y había logrado progresar en la vida! ¡Ellos también podrían hacerlo!
Comencé a recorrer Buenos Aires haciendo campaña a favor de la reforma del artículo 77. Apelé a los peronistas en el Congreso, por supuesto. Ellos eran leales y no abandonarían a su líder. Sería una lástima que los pobres y los trabajadores no pudieran volver a votarlo para un mandato tan importante teniendo en cuenta que, si estuviera permitido, Perón ganaría las elecciones inmediatamente. Los peronistas eran mayoría en el Congreso, lo cual era un alivio.
—¡El mandato de mi marido terminará en tres años! —comencé—. La Constitución actual le prohíbe presentarse nuevamente a elecciones en 1951. ¡Esa norma es arcaica y anticuada y no corresponde a un país moderno! ¡Debemos trabajar en pro de la reforma de ese artículo de la Constitución, de modo que Perón pueda continuar ayudando al pueblo argentino!
Yo seguiría haciendo campaña a favor de la modificación del artículo 77 hasta los primeros meses del año siguiente. De todas maneras no abandonaría mi trabajo en la Fundación y continuaría escribiendo para el Democracia. Redacté varios artículos en los que explicaba la importancia del Peronismo y lo que significaba ser un descamisado. No continué viendo a nadie de los que frecuentaba en el pasado, ni a Isabel Ernst ni a Lilian Guardo. Por su parte, mi hermano Juan me decía que, después de leer mis artículos en el diario, notaba que me estaba convirtiendo en una fanática.
—Juan, ¿no te das cuenta de que es imposible lograr nuestros objetivos sin fanatismo? —le pregunté.
—Tal vez —dijo Juan—. Pero pienso que estás yendo demasiado lejos. Honestamente, creo que estás trabajando mucho. Deberías tomarte un descanso. ¿Seguís yendo con tu marido a San Vicente los fines de semana?
—No, prefiero quedarme a ayudar a la gente —respondí.
—Hermana, no eres invencible. Eres humana. Todos tienen un límite. Tú también necesitas descansar cada tanto. Por favor, piénsalo. Aunque sea, considera lo que te estoy diciendo. Tomate un descanso una que otra vez.
Sonreí irónicamente.
—¡Descanso! ¡Descanso! ¡Todos quieren que descanse! ¡Nadie quiere que ayude a Perón o a mi pueblo! ¡Sólo quieren que me haga a un lado y únicamente asista a fiestas de gala y a jugar bridge como las viejas de la oligarquía! —exclamé—. ¡Pues bien, no voy a descansar! ¡Voy a seguir trabajando! ¡Voy a trabajar siempre así hasta el día en que me muera!
—Hermanita, estás hablando como una desequilibrada —dijo Juan.
—¡Retráctate! —ordené.
—¡No, lo digo en serio! —replicó Juan—. Comparto tu devoción por Perón, pero no creo que sea necesario trabajar tan duro. Perdón por decirlo de esa manera, pero estoy preocupado por ti, es todo.
—No tienes por qué insultarme —dije.
—Ya lo sé, perdóname. Pero por favor, piensa en lo que te dije. Trata de descansar de vez en cuando —pidió.
—Voy a tratar —mentí. 
Durante la época de mi campaña por la reforma del artículo 77, Domingo Mercante, uno de los antiguos amigos de Perón, se volvió en su contra. Él no estaba a favor de la modificación. ¡Él, que había esperado por la victoria de mi marido como presidente, que había sido premiado por su lealtad con la gobernación de la Provincia de Buenos Aires, le retiraba su lealtad! ¡Cómo se atrevía!
Mi adorado hermano fue el encargado de hacérmelo saber. Él y sus amigos Ramón Subiza, Héctor Cámpora y Raúl Apold me lo dijeron una fría noche de agosto, poco después de mi regreso de la Fundación.
—Eva —comenzó a decirme Juan.
—¿Qué necesitas? —pregunté.
—Tenemos que hablar.
Yo estaba de pie frente a mi hermano y sus tres amigos.
—¿Qué pasa? —dije, reprimiendo un bostezo.
—Se trata de Mercante —dijo Apold.
—¿Qué hay con él?
—¿Sabías que él se opone a la reforma del artículo 77? —me preguntó Subiza.
—No, no lo sabía. Pero ahora que lo pienso, no me sorprende —respondí.
—Él y Perón han estado discutiendo sobre el asunto —agregó Cámpora—. Él quiere ser presidente en 1951 y para eso tiene que deshacerse de tu marido. ¡Quiere deshacerse de Perón! ¡Lo escuché de sus propios labios! —dijo Juan.
Yo confiaba en mi hermano. 
—Hmmm —murmuré—. ¡Ese traidor! ¡Después de todo lo que hemos hecho por él!
Yo estaba furiosa. Gracias a nosotros había llegado a ser gobernador de Buenos Aires, ¿y así era como nos pagaba? ¿Poniéndose contra nosotros?
—Juan, ven conmigo —dije—. Vamos a hablar con Perón.
Fuimos juntos a ver a Perón.
—Mercante es un traidor —dije, enojada—. ¡Perón, Mercante se opone a la modificación del artículo 77!
—Sí, Eva, ya lo sabía —me respondió.
—¿Qué piensas hacer al respecto? —exigí saber.
—Por ahora, nada —replicó Perón.
—¿Cómo que nada? —se sorprendió Juan—. ¡Es un traidor!
Yo también estaba sorprendida, pero no dije nada.
—Él no ha hecho nada en mi contra —explicó Perón—. No puede ser castigado, por lo menos por el momento. Cuando el artículo 77 sea revocado, no lo castigaremos pero tampoco lo premiaremos. Yo estaba pensando en ofrecerle participar de la fórmula conmigo, como vicepresidente, pero ahora estoy pensando en otra persona.
—Siempre y cuando la reforma sea aceptada —dije esperanzada.
—En este momento tengo que hacer de cuenta que no estoy interesado, Eva —dijo Perón—. Pero mientras tanto tú tienes que hacer campaña por mí. Y tengo una idea con respecto a Mercante.
—¿Cuál? —preguntamos mi hermano y yo al unísono.
—No lo menciones más en tus discursos —sugirió Perón—. De esa manera, la gente sabrá que perdió nuestra confianza y él se dará cuenta de que está acabado.
Sonreí. Como siempre, Perón tenía razón.
—Gracias, Juan —dije, mientras abrazaba cariñosamente a mi esposo—. Es así, Mercante se tiene que ir.
Nunca más volví a ver a Mercante. Por mi parte, continué haciendo campaña a favor de la revocación del artículo 77, sin descuidar mi trabajo en la Fundación. También seguí escribiendo artículos a favor de mi adorado Perón y, por supuesto, del Peronismo. A fines de julio escribí un artículo en el Democracia titulado « ¿Por qué soy peronista?» ¡Ser peronista es una obligación! Si la gente fuera feliz, entonces sería un derecho. ¡Pero no lo es! Yo soy peronista porque serlo es una cuestión de conciencia nacional. El Peronismo tiene que ser entendido y sentido, como lo dice Perón, no entendido y proclamado. En el artículo expliqué muy bien lo que significa: trabajo, sacrificio y amor. Nuevamente hablé de la sacralidad de las mujeres argentinas, de su lugar en el hogar y en la crianza de los hijos. Yo siempre he sido peronista por mis propias convicciones, porque el país ha sido traicionado muchas veces y Perón es el único capaz de salvarlo. El pueblo necesita comprender. Perón es el único hombre que lo entiende bien, que se preocupa por él. ¡Nadie más se preocupa! Es por eso que yo hacía campaña a su favor de la revocación del artículo 77, para que él pudiera continuar ocupándose de su pueblo. Y si Perón continuara haciéndose cargo de los trabajadores yo podría continuar haciéndome cargo de los humildes.
El invierno se convirtió en primavera. Ya estábamos en septiembre. El sistema que había propuesto para que la gente viniera a verme a la Fundación cada vez estaba más organizado y, a causa de ello, contaba con más tiempo para promover el Peronismo y continuar hacienda campaña a favor de la revocación del artículo 77. Sin embargo, lo que aún me preocupaba eran las visitas al interior del país. No alcanzaba con ayudar a la gente de Buenos Aires, también tenía que ayudar a los que vivían en otras ciudades.
El 7 y el 8 de septiembre Perón visitó la provincia de Santa Fe. Yo le pedí que me llevara con él y, aunque se sorprendió, lo aceptó.
—Creía que te querías quedar acá para trabajar, Eva —dijo.
—No —respondí—. No sólo Buenos Aires necesita mi ayuda. La gente de todo el país también me necesita.
Perón sonrió.
—Tienes un gran corazón, Eva —sonrió—. Voy a Santa Fe para contarle a la gente sobre las nuevas políticas referentes a los obreros que empleé. ¿Qué quieres que haga?
—Pregúntales qué tipo de ayuda necesitan —dije—. Cosas por el estilo. Quiero ayudar a los pobres ahí también.
—Lo voy a hacer —sonrió Perón—. Pero igual puedes venir conmigo. Conmigo siempre serás bienvenida, chinita.
Nos dirigimos a Santa Fe en tren. Si hubiera sido por mí, habría permitido que el tren se detuviera para poder encontrarme con la gente que se acercaba para verme. Pero como estaba con Perón, tuve que contentarme con arrojar algunos pesos por las ventanas y con saludar a la multitud. Perón no permitía que el tren se detuviera, a no ser por alguna emergencia. Él no entendía a los humildes como yo.
Finalmente llegamos a Santa Fe. La gente ya estaba enterada de nuestra llegada y miles de pobres y necesitados fueron a recibirnos. Yo hubiera deseado traer bienes para darles, pero no tenía otra cosa conmigo a excepción de dinero, que sabía que no podría ayudar a la gente a largo plazo. Así y todo, les arrojé algunos billetes.
¡Compañeros! —comenzó Perón apasionadamente—. ¡Compañeros! ¡Quiero agradecerles a todos su lealtad hacia mí y hacia el Peronismo! ¡Todos ustedes están aquí por una razón: son todos trabajadores que se han beneficiado con mis programas y con mi gran lealtad hacia los obreros de la Argentina! ¡No deben pensar que pueden ser más de lo que son, porque si lo hicieran, se convertirían en oligarcas!
—¡VIVA PERÓN! ¡VIVA PERÓN! —gritaban los trabajadores.
—¡Compañeros! ¡Compañeros! —continuó Perón—. ¡Hoy todos somos trabajadores! ¡En la nueva Argentina no hay otros privilegiados que los niños! ¡Todos ustedes deben trabajar unidos para realizar el sueño de la nueva Argentina! ¡Para un peronista no hay nada mejor que otro peronista!
—¡VIVA PERÓN! ¡VIVA PERÓN! —gritaban los trabajadores.
Ese día no di un discurso, sin embargo recorrí la provincia de Santa Fe y hablé con la gente, preguntándoles cuáles eran sus necesidades. Había algunos mineros en la ciudad de Santa Fe y yo sabía que las condiciones en las minas eran terribles. Ya me había enterado de ello en visitas anteriores y ahora que podía viajar alrededor del país y conversar con los trabajadores, tendría la posibilidad de ayudarlos y de ordenarles a los oligarcas que mejoraran esas condiciones ya que, si no lo hicieran, les confiscaría sus empresas y los reemplazaría por peronistas que, ciertamente, acatarían mis órdenes de mantener las minas seguras.
Regresamos a Buenos Aires el día 9. Sentía alivio de retomar mi trabajo en la Fundación, desde donde podía ayudar al pueblo de manera directa en lugar de estar regalando dinero como si se tratara de caramelos. La gente me pedía entrevistas para contarme lo que estaba necesitando.
Naturalmente, había algunos que pedían más de una entrevista y trataban de engañarme. Una de esas personas era una mujer que ya había venido tres veces diciendo que necesitaba dinero para ir al dentista. La cuarta vez que vino decidí no volver a dárselo por más pena que me diera.
—¿Qué pasó con el dinero que le di la última vez? —le pregunté, suspicaz.
—Me robaron —respondió.
—¿Y qué es lo que necesita?
Ella abrió la boca y me mostró sus dientes podridos. Mis asistentes se alejaron de un salto, pero yo permanecí a su lado, mirándola compasivamente.
—Señora, lo que usted necesita no es dinero, sino un dentista —le dije.
—Pero no tengo con qué pagarle. ¡Necesito el dinero! —exclamó.
Negué con la cabeza.
—No, no, no. Nosotros le pagaremos directamente al doctor.
Alrededor de 1948 comenzó lo que se dio en llamar “mi fanatismo”. A partir de ese momento comencé a trabajar hasta muy tarde, inclusive los fines de semana. Muchos leprosos y sifilíticos venían a pedirme remedios y yo se los daba con mi mejor voluntad. Yo misma escribía las recetas. La gente decía que yo no tenía conocimientos de medicina, pero eso no era cierto, ya que les preguntaba a los doctores qué medicinas eran apropiadas para cada enfermedad y yo misma las prescribía. Sabía que los farmacéuticos no cuestionarían mis solicitudes.
Yo besaba a las personas que sufrían de lepra y sífilis. Era gente que sufría muchísimo, no sólo física sino también emocionalmente. Eran parias sociales. Necesitaban cariño y si yo era la única que podía dárselo, entonces se lo daría.
—No los abrace, señora —me dijo Apold cierta vez—. Se va a contagiar. 
Yo lo abofeteé.
—¿No entiendes cómo sufre esa gente? —le dije, enojada—. ¡Yo me tengo que ocupar de ellos si vienen a mí y me piden ayuda!
Mis asistentes intentaban desinfectarme después de besar a los leprosos, pero cuando lo hacían, yo les arrojaba las botellas de alcohol. ¡No me importa si me contagio! Cristo murió por los pecados del mundo. ¿Qué importa si yo me contagio de los pobres?
 
 



 
Capítulo Quince
Se avecinaba el aniversario del 17 de octubre. ¡17 de octubre, el día que el pueblo fue a recibir a Perón, el día que el pueblo le ofreció su lealtad a mi marido y el día en que Argentina hizo una sabia elección! Si bien era cierto que aún había antiperonistas tratando de destruirnos, no era menos cierto que los verdaderos argentinos, los peronistas, eran leales a Perón y a mí.
Aquel día les recordaría a los Peronistas su deber para con Perón y su necesidad de mantenerse leales a él. Yo serviría de “Puente de Amor” entre Perón y su pueblo. Ellos pasarían a través de mí para llegar a Perón. Rápidamente estaba adquiriendo tanto poder como él y la gente me amaba de la misma manera.
Para entonces el pueblo estaba comenzando a creer que había sido yo, y no los sindicatos, quien había liberado a Perón de su prisión en aquel fatídico 17 de octubre. Aunque la verdad era que había permanecido paralizada por el miedo en el departamento de Dealessi, observando el paso de las masas, yo deseaba que se me viera como una leal sirviente de Perón, su humilde esposa y, lo más importante: quería que pensaran que, al ocuparme de Perón, estaba salvando a mi pueblo. Sí, era eso lo que debían creer: que yo, Evita, había salvado a Perón y, de esa manera, también había salvado a la Argentina de caer en las garras de los horribles oligarcas.
El 17 de octubre de 1946 y de 1947 habían tenido lugar sendas concentraciones, pero yo no había hablado en ninguna de esas ocasiones. Simplemente había permanecido junto a Perón mientras él daba sus discursos recordándoles a los descamisados cuáles eran sus deberes patrióticos para con él y sus compañeros. Desde mi lugar alentaba al pueblo a aplaudir, ya que nadie amaba a Perón tanto como yo.
Esa vez me vestí con un traje azul de falda ajustada, zapatos de taco alto haciendo juego y me hice peinar con mi característico rodete en la nuca. Estaba preparada para hablar del deber que tenían los argentinos de apoyar a Perón. Cuando mi marido terminó su discurso, me coloqué frente al micrófono y comencé a arrojar besos al aire.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI—TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaba la multitud.
—¡Mis queridos descamisados! —comencé. ¡Hoy, en este gran aniversario del día en que liberé a mi amado general Perón de las garras de los oligarcas, deseo hablarles! ¡Hay un artículo de la Constitución que no le permite a Perón continuar protegiéndolos! ¡Ese artículo, el 77, no permite que un presidente se vuelva a postular para un nuevo mandato! ¡Descamisados, si ese artículo no es revocado, Perón no podrá continuar protegiéndolos de la oligarquía! ¡Es su deber apoyar la reforma, apoyar a Perón con todo su corazón, su alma, su cuerpo y su mente! ¡Perón es todo! —grité frente al micrófono.
—¡VIVA PERÓN! ¡VIVA EVITA! —gritaba la multitud.
—¡Descamisados!—continué—. ¡Ese artículo tiene que ser revocado! ¡Hagan todo lo que esté a su alcance! ¡Escríbanles a los congresales peronistas! ¡Díganles que no es justo que la gente no pueda votar a quien desea! ¡Lo mejor que tenemos en este mundo es el pueblo y el pueblo son ustedes, mis queridos descamisados!
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaba mi pueblo.
Me volví hacia Perón, que me sonrió, y supe que estaba satisfecho por lo que había dicho ese día. ¡Sí, ese molesto artículo dejaría de ser un escollo y mi adorado Perón volvería a ser electo presidente!
Durante la semana siguiente me dediqué a escribir un artículo para el Democracia. «La mujer argentina apoya la reforma». Con él deseaba alentar a las mujeres argentinas, con el nuevo poder que les otorgaba el voto, a que insistieran para que los legisladores peronistas votaran por la revocación del artículo 77 y por continuar apoyando a Perón. Mi artículo fue publicado el 27 de octubre. Una semana después visité Tucumán, donde inauguré un barrio obrero. Durante esa visita no promoví la reforma, solamente me dediqué a la inauguración del barrio dando un breve discurso.
—¡Trabajadores! ¡Mis descamisados! —grité apasionadamente—. ¡He venido a Tucumán por ustedes! ¡Por el amor que les tengo! ¡Quiero que todos sepan que yo, Evita, he venido hasta ustedes! ¡Todos son bienvenidos en mi Fundación en cualquier momento!
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —coreaban los trabajadores.
Luego corté la cinta y el barrio quedó oficialmente inaugurado. No me fui enseguida. Miles de personas querían acercarse a mí, trepándose al balcón en el que me encontraba, y me acercaban cartas y flores, pidiéndome asistencia.
—Necesitamos una nueva máquina de coser.
—Necesitamos zapatos.
—Necesitamos leche.
—Necesitamos carne.
Yo sonreía mientras recibía los pedidos y respondía cada uno de ellos.
Al día siguiente, en Tucumán, antes de regresar a Buenos Aires, permití que la gente viniera a decirme cuáles eran sus necesidades. Les pedí a mis ayudantes que fueran donde cada familia a llevar las mercaderías mientras yo continuaba con mi trabajo. No partí sino hasta las 11 de la noche.
Perón estaba durmiendo cuando llegué. Por mi parte, estaba tan exaltada y feliz que no podía dormir, por lo tanto me recosté en mi cama y permanecí mirando el cielo a través de mi ventana hasta que se hizo de día. Las estrellas eran hermosas pero no se podían ver muy bien, pues las luces de Buenos Aires obstaculizaban la vista. Sin embargo podía ver la luna y me preguntaba si habría gente viviendo en ella. Sería interesante si la hubiera, pero dudaba que así fuera. Dejé volar mi imaginación hasta que finalmente amaneció y me levanté para desayunar con Perón.
Seguí viajando a lo largo y a lo ancho del país, apoyando la revocación del artículo 77. Poco a poco comenzaba a hacer calor. El verano llegaría pronto. Me gustaba esa estación del año, ya que era la época en que más gente venía a la Fundación dado que los días eran más largos. Del 27 al 30 de noviembre hice una gira por Mendoza y Córdoba a favor de la Reforma Constitucional. Durante esos días di discursos instando a la gente a escribirles a los congresales peronistas para pedir la revocación del artículo, de modo de poder seguir recibiendo los beneficios que les otorgaba mi amado Perón.
Pronto llegaría la navidad, la época en que debía ocuparme de repartir regalos entre la gente que venía a mi Fundación. Les daría sidra y pan dulce y me aseguraría de no hacer diferencias entre las personas que se acercaran.
Cuando llegó el día, me puse un vestido púrpura con mangas cortas de terciopelo pero en lugar del rodete en la nuca, me hice peinar el cabello en una trenza colocada alrededor de mi cabeza. Estuve sentada frente a mi escritorio todo el día, dándoles regalos a todas las personas que se acercaban. Todos ellos querían verme.
—Gracias, Evita —me dijo un hombre—. Esto significa mucho para mí y para mi familia. A nosotros no nos alcanza para comprar comida ni regalos para nuestros hijos.
Sonreí, recordando la muñeca rota que me había regalado mi madre una Navidad. Esa vez, ella me había dicho que los Reyes Magos me enviaban esa muñeca para que yo me ocupara de ella, como si fuera mi misión. Finalmente sabía cuál era mi misión en la vida: ocuparme de los más humildes.
—Lo entiendo perfectamente —dije, sonriendo—. Cuando yo era chica mi familia tampoco estaba en condiciones de comprar regalos de Navidad. Y míreme ahora. Un día, usted también tendrá lo suficiente como para ocuparse de su familia. Siga viniendo. Evita lo va a seguir ayudando.
Por supuesto que la oposición tenía su opinión formada sobre lo que yo estaba haciendo. Ellos decían que yo era demagoga. ¿Pero cómo podían decir algo así? ¡Yo estaba ayudando a los pobres, no los estaba manipulando! Deseaba que pudieran ver lo mismo que yo veía todos los días: las costras de los leprosos, la inmundicia cubriendo a los pobres, el mal olor, las llagas de los sifilíticos… ¡Y podría continuar para siempre! Si de verdad quisiera hacerlo solo para mejorar mi imagen, enviaría a otro a hacer el trabajo sucio y me quedaría con el crédito. ¡Pero no! ¡Yo era quien hacía el trabajo, ayudando a la gente personalmente! ¡Cómo podían decir algo así! ¡Deseaba poder aplastar a todos los ricos de un pisotón como si estuviera aplastando una araña!
El año 1948 estaba llegando a su fin y mi trabajo me estaba sobrepasando. Todo hacía pensar que el artículo 77 sería revocado. Casi todos los miembros del Congreso eran peronistas y, para mi felicidad, también había mujeres entre ellos. Una de ellas era mi amiga Delia de Parodi. Teníamos mayoría en el Congreso y ninguno osaría ponerse en contra de Perón. Yo estaba segura de que ganaríamos y Perón también.
El 31 de diciembre di un discurso para el pueblo argentino a favor de la reforma. 
—¡Pueblo argentino! —comencé—. ¡Como todos saben, el General Perón ha hecho muchos cambios revolucionarios en los últimos años! Lamentablemente, su mandato finalizará en 1951 y la Constitución actual no le permite postularse nuevamente. Sin embargo, si modificamos el artículo 77 podrá hacerlo y, así, continuar gobernando a la Argentina y ocupándose de ustedes. ¡Mis compañeros, Perón les ama! ¡Él se preocupa por ustedes! ¡Él quiere lo mejor para ustedes! ¡Él desea poder seguir sirviendo al pueblo argentino! ¡Escríbanles a los congresales y pídanles que voten a favor de la revocación del artículo 77! ¡Buenas noches, compañeros, buenas noches!
El año 1949 estaba tocando a la puerta. En ese momento no lo sabía, pero mi tiempo se estaba acabando. ¿O tal vez sí lo sabía? Para entonces no iba más a San Vicente los fines de semana ya que prefería quedarme trabajando en la Fundación, inclusive los domingos. Ya no iba a la Iglesia, porque creía que podía ayudar más a la gente con mis actos que escuchando una homilía. Naturalmente, continuaba confesándome con el Padre Benítez acerca de mis sentimientos con respecto a la oligarquía.
—¿Es un pecado sentirme así, Padre? —le preguntaba—. No es que quiera matarlos, pero quiero hacerles entender el sufrimiento de la gente. A veces desearía sacudirlos con mis palabras, desearía sacarles a los ricos lo que tienen para repartirlo entre los pobres.
—Es un pecado, Eva —me decía el Padre Benítez—. Puede ser que los ricos opriman a los pobres, pero eso no te da derecho a enojarte de esa manera. Es cierto que existe un tipo de enojo justificado, que es lo que Cristo sentía. Debes tratar de canalizar tu enojo a través del trabajo social en lugar de predicar el odio de la manera en que lo haces.
—¡Pero yo no predico el odio! —me defendía—. Simplemente les digo a los pobres cómo son los ricos realmente. Son ladrones y si son ricos es porque los pobres son pobres. Los ricos explotan a los pobres y…
—Eva, debes dejar que Dios sea quien los juzgue. La venganza es mía, decía el Señor. Tú puedes ayudar a los pobres sin odiar a los ricos.
—Discúlpeme, Padre, pero no estoy de acuerdo.
—Entonces debes continuar confesándome ese sentimiento pecaminoso —me decía el Padre Benítez—. Recemos para que Dios pueda extraer ese sentimiento de tu corazón y para que puedas concentrarte en ayudar a los necesitados.
Me sentí muy movilizada. Sí, tal vez a veces profesara el odio contra los ricos. ¿Pero cómo podía culparme si ellos no comprendían las necesidades de los más humildes? Mis enemigos decían que yo no sentía amor por los pobres, sino un odio fanático por los ricos. ¿Estarían en lo cierto? Desde el fondo de mi corazón sabía que estaban equivocados, pero también sabía que debía orar para que ese odio no me manejara de tal modo que llegara a paralizar mi ayuda hacia los pobres. El Padre Benítez siempre decía que el amor era más fuerte que el odio.
—Sí, Padre, oremos.
Después de rezar me sentí más tranquila. Ya no sentía tanto enojo. En su lugar había calma. ¿Qué importaba que los ricos se sentaran en sus mansiones a tomar el té? ¡Los pobres me tenían a mí! Yo podría ayudarlos con trabajo y, así, cambiar sus vidas para siempre, de modo que estuvieran en condiciones de progresar por sí mismos.
Ese verano pasó rápido y pronto llegó el otoño. Recibía noticias sobre la Ciudad Infantil. Así, me enteré de que estaba casi lista. Quise ir a verlo con mis propios ojos.
—La Ciudad estará terminada en julio, señora —me dijo uno de los capataces—. Ya no tendrá que esperar mucho.
—Sí, pero prefiero ir a verlo por mí misma —respondí.
—Claro.
Los trabajadores me mostraron los progresos de la construcción. Me agradó lo que vi. El banco, la escuela y el hospital estaban casi listos. Había muchas hectáreas de espacio para que los niños pudieran jugar al aire libre. Los albañiles me mostraron los galpones en los que habían almacenado juguetes y autitos a motor para los niños.
—Hicieron un excelente trabajo, muchachos —dije—. Serán muy bien recompensados.
—Gracias, señora —dijo el capataz.
—¿Y cuándo estará todo listo?
—En julio.
—Muy bien. ¡Sigan trabajando, muchachos!
En esa época se me ocurrió otra idea: el Partido Peronista Femenino. No sería un partido feminista, por supuesto. Sin embargo, cuando le propuse la idea a Perón, al principio se molestó.
—¿Un partido femenino, Eva? —me preguntó—. ¿Te estás volviendo feminista?
Ese comentario me descolocó. ¿Yo, feminista? ¡Nunca!
—¿Qué? ¿Cómo puedes pensar eso, Juan? ¡Las feministas siempre estuvieron en tu contra! Incluso ahora que les diste el voto son unas ingratas. No, quiero fundar un partido de mujeres para acompañar al de los hombres. ¡Eso es lo que quiero! Ningún partido femenino podría lograr nada sin estar subordinado a los deseos de los partidos masculinos. ¡Eso es lo que esas horribles feministas no entienden!
Perón sonrió. 
—Bueno, bueno —dijo—. ¿Y qué tipo de mujeres se afiliarían al partido?
—¡Peronistas, obviamente! —respondí—. ¿Quién más si no? ¡Sólo las peronistas más dedicadas! ¡Sólo las que estén dispuestas a entregar sus vidas por ti!
—¡Como tú! —dijo Perón, feliz.
—No hay nadie como yo —repliqué—. Pero sí, deben ser mujeres que estén preparadas para entregar sus vidas por Perón y por la Nueva Argentina.
Cuando no estaba trabajando en la Fundación, lo que sólo sucedía muy temprano en las mañanas, estaba proponiendo ideas para el Partido Peronista Femenino en el Congreso. Delia de Parodi, una diputada peronista, expresó su deseo de afiliarse inmediatamente. Era mi amiga y, por supuesto, yo estaba encantada de poder contar con ella.
—Sabés lo que Tienes que hacer —le dije—. Tienes que estar preparada para viajar por el país a buscar gente. Tienes que hablarle a la gente sobre la grandeza de Perón y tienes que convencerla de la grandeza de la Nueva Argentina. Quienquiera que cuestione a Perón o a mí será expulsado inmediatamente.
—Por supuesto, Evita —me dijo Delia—. Empezaré ahora mismo.
El Partido Femenino fue inaugurado en julio. Ese mes tuvo lugar otro hecho importante: la Ciudad Infantil quedó lista. ¡Yo estaba fascinada! Finalmente había un lugar al que los niños pudieran asistir para recibir ropa, alimentos, juguetes y todo lo que desearan. Perón no me acompañó a la inauguración.
Fui sola, vestida con un traje gris y mi rodete característico, un prendedor con forma de orquídea en mi solapa y un sombrero gris con velo. Como abrigo llevé un tapado de visón. Había cientos de niños que venían a experimentar esa nueva oportunidad. Yo estaba esperándolos de pie en una plataforma. ¡En la Nueva Argentina los únicos privilegiados eran los niños!
—Esta es una doble satisfacción para mí: como mujer argentina y como la humilde mujer y apasionada colaboradora del General Perón, cuya presencia quiero honrar en este acto de Fundación de Ayuda Social para los niños de mi Patria. Seré breve y simple porque en realidad, la bella realidad en la que vivimos, él prefiere expresarse con actos concretos antes que con palabras simples. Hoy inauguramos la Ciudad Infantil que simboliza, frente a la Argentina y el mundo, la inmensa calidad de ternura que hay en el espíritu de la Nueva Argentina para las generaciones que nos seguirán.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaban los niños haciendo flamear banderas argentinas.
Apenas terminé mi discurso, descendí de la plataforma y comencé a abrazar a los niños.
No mucho después de ese día, el 26 de julio, fue inaugurado el Partido Peronista Femenino. Para la ocasión me vestí con un traje gris con botones negros en el frente y una falda hasta la rodilla. En la nuca, mi característico rodete envuelto en un moño.
Presidí la convención de mujeres, entre las que se contaba mi amiga Delia de Parodi, y comencé a dar mi discurso presentando las ideas del Partido Peronista Femenino.
—¡Mujeres de mi patria! —comencé—. ¡Ahora tenemos un partido que coincide con el de los hombres en la finalidad de llenar de gloria a Perón! Al principio, debo confesar, tenía miedo de liderar un partido femenino porque temía que me tildaran de feminista. ¡Pero no! ¡Un movimiento femenino solamente puede alcanzar la gloria si se subordina a la causa de un hombre! ¡Y ese hombre es Perón! ¡Para una mujer, ser peronista significa ser leal a Perón y tenerle una fe ciega a Perón!
Mis mujeres se pusieron de pie y comenzaron a aplaudirme.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA!
Yo sonreí y levanté las manos pidiendo silencio a la multitud.
—¡Sus vítores deben ser para Perón, muchachas! —dije—. ¡Él lo es todo! ¡Él es el alma, la esperanza, la garra y la realidad del pueblo argentino! ¡Y nosotras, las mujeres peronistas, debemos estar preparadas para sacrificarlo todo por Perón, incluyendo nuestras vidas!
Finalmente, mi discurso tocó a su fin y el fotógrafo se me acercó para retratar mi sonrisa triunfante. Ese día, que era uno de los más difíciles de mi vida, estaba terminando. ¡Y yo estaba saliendo victoriosa! Conmigo estaban las mujeres peronistas y todas estábamos preparadas para dar nuestras vidas por mi marido.
Después de la convención, Delia de Parodi se me acercó.
—Eva —me dijo.
—¿Qué, Delia? —le pregunté amablemente.
—Si quieres, puedo empezar a reclutar gente ahora mismo —ofreció—. ¿Te gustaría?
—¡Claro! —dije—. Hay una sala llena de mujeres en este preciso momento, pero no es suficiente. No estaré satisfecha hasta que aplastemos a la oposición y hasta que todos los argentinos sean peronistas.
—¡Y yo te voy a ayudar, Eva! —dijo Delia—. Cada mujer peronista podrá convencer a su familia de serlo también. Las mujeres son el mejor camino para asegurar una nación peronista. Cada vez que una mujer se afilie a nuestro partido, la familia entera seguirá su ejemplo, moderado pero persistente. 
Sonreí. 
—Como la Argentina seguirá el mío, si Dios quiere.
Continué reclutando mujeres para el partido. Siempre me ocupaba de dejar en claro que sólo serían bienvenidas las mujeres que fueran tan dedicadas a Perón y a la Nueva Argentina como yo. Desde aquel momento, con El Partido Peronista Femenino en funcionamiento, debería disolver todas las demás asociaciones no oficiales de mujeres peronistas que se hubieran formado. Mis enemigos decían que yo estaba comportándome de manera vengativa, pero eso no era cierto. Yo sabía con absoluta certeza que era la única que podía representar a Perón. Lo amaba profundamente, tal vez más que al mismo Dios. Después de todo, él me había rescatado de mi antigua vida como actriz y de la vergüenza de ser ilegítima. ¿Qué otro hombre hubiera hecho eso por mí? ¡Sólo Perón! Ninguna otra persona vivía con él todos los días como yo, entendía el Peronismo como yo, entendía el amor que Perón le profesaba a la Argentina como yo lo hacía. Por lo tanto, todos mis actos los realizaba por amor a Perón. Sólo yo podría representarlo fielmente, a diferencia de las demás organizaciones femeninas.
A decir verdad, la única organización femenina que me inquietaba era la que lideraba mi hermana Elisa. Nosotras nunca habíamos sido unidas, sin embargo se había mudado a Buenos Aires en 1936 para estar cerca de mí, si bien raramente entrábamos en contacto. En la infancia, con quien más tiempo pasaba era con Erminda mientras que en la actualidad mi hermano más cercano era Juan. Lamentablemente, a causa de mi trabajo en la Fundación y en el Partido Peronista Femenino, muy rara vez veía a algún miembro de mi familia. Sin embargo, sentía que debía confrontar a Elisa.
El partido de mi hermana aún estaba en funcionamiento luego de la creación del mío. Yo tenía que ponerle un fin a ello. Si bien era cierto que quería a mi hermana, también lo era que ella no podría representar a Perón como yo lo hacía. Esa convicción me llevó a exigirle a Perón que proscribiera cualquier otra organización femenina. Cuando mi hermana Elisa se enteró de mi accionar, se puso y furiosa y yo decidí ir a verla.
Me encontré con ella en su departamento de Barrio Norte. Ella no estaba conforme con mi decisión, por decirlo suavemente.
—¡Evita, cómo pudiste hacer una cosa así! —protestó, enojada—. ¡Por el amor de Dios, soy tu hermana!
—Elisa, no era mi intención lastimarte —respondí amablemente—. Simplemente estoy convencida de que la única que puede representar a Perón y al Peronismo cabalmente soy yo. ¡Perón lo es todo para la Argentina!
—¿Y tú piensas que yo no lo sé? —preguntó Elisa con exasperación.
—Por supuesto que lo sabes —aseguré—. Pero yo soy la única que se lo puede comunicar al pueblo, principalmente a las mujeres. ¡Yo soy su esposa, no tú! Elisa… —continué, con un dejo de tristeza en mi voz—. ¡Por favor!
—¡No, Eva! —el enojo de Elisa no cejaba—. ¡Esta vez fuiste demasiado lejos sin ninguna necesidad! ¡Yo opino lo mismo que tú sobre Perón y tengo todo el derecho…!
Sin terminar la frase salió del departamento dando un portazo y, sin quererlo, las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Una cosa era prohibir asociaciones de mujeres desconocidas y otra muy diferente era herir a mi hermana.
Para consolarme fui a hablar con mi esposo.
—Hiciste bien en imponerte como la única líder del Movimiento Peronista Femenino, Eva —me dijo.
—Ya lo sé —dije, intentando contener el llanto—. Pero herí los sentimientos de Elisa.
—Elisa puede ser una Peronista leal pero no tiene derecho a desafiar tu autoridad. Tenemos que dejar bien en claro que para ser Peronista también es necesario serte leal a ti.
Suspiré y las ganas de llorar desaparecieron.
—¿En serio? —pregunté.
—Sí, Eva —asintió Perón—. Después de todo, tú eres el Puente de Amor entre el pueblo y yo. Eres la única capaz de representarme. Yo mismo no puedo hablar sobre mí, en cambio tú sí puedes y cualquier otra persona que lo hiciera se vería ridícula. ¡Pero tú puedes decir lo que quieras sobre mí!
Sonreí. Perón siempre sabía cómo ponerme de buen humor.
—¡Gracias, Juan! —dije—. Te amo.
—Yo también te amo, Eva —respondió.
Nos abrazamos y sentí tanta calidez y amor que mi corazón pareció derretirse.
Entre tanto, continué trabajando en la Fundación. Cada vez permanecía allí hasta más tarde. Para entonces me levantaba a las 7.00 h. tomaba un pequeño desayuno, un corto baño, me ponía un traje sastre, zapatos de tacón alto, un discreto rodete, mi medallón de piedra con el escudo peronista y me dirigía a la Secretaría de Trabajo, donde permanecía trabajando con los pobres hasta atenderlos a todos y nunca regresaba antes de la medianoche, siendo que a veces mi jornada se extendía hasta las 4 de la madrugada. Muchos de mis allegados me aconsejaban que descansara, pero el solo hecho de que lo dijeran me indignaba. ¡Como si la gente dejara de pasar necesidades en determinado momento del día! ¡Yo tenía que ayudarlos a todos!
Yo animaba a las personas a que me pidieran lo que quisieran. Muchos eran tímidos y yo tenía que sonsacarles lo que realmente necesitaban.
—¡Es su derecho! —les decía—. ¡Vengan, díganle a Evita lo que necesitan!
—Tengo ocho hijos —me dijo una mujer—. Mi marido me abandonó y yo soy sólo un ama de casa, no tengo recursos para mantener a mis hijos.
—¿Hay suficientes camas en su casa? —le pregunté.
—No, Evita, vivimos en una pieza —respondió.
—¡A ver, muchachos, consíganle a esta señora una casa más grande! ¡Y camas para todos sus hijos! ¿Y cómo se llama su esposo?
—Antonio Martínez —contestó la mujer.
—¡Encuéntrenlo, muchachos! —ordené.
—¡Evita, no tiene que hacerlo! —replicó la mujer—. Puedo buscar un empleo…
Sacudí la cabeza.
—Su lugar es en su casa, señora —dije—. Su marido no tiene derecho a abandonarlos. Yo me haré cargo de ustedes. Ya verá que pronto tendrá a su esposo de vuelta, un hogar mejor, camas para todos sus hijos y… ¿qué es lo que estoy viendo ahí?
Miré a una de las hijas. Yo no era doctora pero me di cuenta de que la niña estaba infectada.
—¿Eso es sarna? —pregunté.
—Sí, Evita —respondió la mujer.
—Bien —dije, mientras escribía una receta—. Llévele esto al médico y dígale que se lo dio Evita. Ya va a ver que su hija se va a curar. —Y, dirigiéndome a la niña, continué—: ¡A ver, ven acá!
La niña se me acercó y yo la besé en la frente.
—Evita… —comenzó Apold—. ¡Esa nena está infectada, la puede contagiar!
—¡No entiendes el sufrimiento de la gente, Apold! —dije—. ¿Te imaginas lo que significa para ella este beso?
 



 
Capítulo Dieciséis
Continué trabajando en la Fundación hasta un punto en el que ya no era posible incrementar las horas. No podía trabajar todas las horas de todos los días, sin importar cuánto lo deseara, aunque ya estaba casi llegando a ese límite.
Me habían invitado a dar una charla en la Comisión Interamericana de la Mujer para hablar sobre las mujeres de Sudamérica. Me aseguré de que no asistiera ningún norteamericano. Si bien no odiaba al pueblo norteamericano (de hecho, si algo malo les pasara, estaría dispuesta a enviarles ayuda, como lo hice años más tarde), detestaba a su gobierno. ¿Qué se habrían creído cuando lanzaron aquellas bombas en Hiroshima y Nagasaki? ¡Y su horrible Plan Marshall! ¡Qué absurdo! 
El tema de la conferencia era el sufragio femenino. Algunos países latinoamericanos, entre los cuales se encontraba México, aún no lo habían aprobado. A pesar de que creyera firmemente que el lugar de una mujer es en su hogar, sabía que el voto femenino era importante, ya que de esa manera las mujeres podrían persuadir a sus familias tanto de votar por Perón en Argentina, como de elegir, en otros países, a candidatos de partidos con valores católicos y no a los partidarios de los capitalistas del imperialismo norteamericano.
Para la ocasión me puse un traje azul, un sombrero con velo y mi medallón con el símbolo peronista. En la ceremonia parecía haber miles de mujeres. Cuando les dirigí mis palabras, sentí la presencia de mis hermanas en mi corazón.
—¡Mujeres de América! —comencé—. Hoy estamos aquí reunidas para hablar sobre uno de nuestros derechos fundamentales: el derecho al voto. A mi entender, en algunos países de nuestro glorioso continente, a las mujeres todavía no se les reconoce ese derecho. Y, sin embargo, es ése el derecho que tienen las mujeres para luchar por sus familias y por nuestros tradicionales valores católicos. ¿Están de acuerdo?
Se escuchó un retumbante “¡Sí!” proveniente de la audiencia.
—¡Ahora quiero dejar en claro que no soy feminista! Las feministas son mujeres que no saben ser mujeres y desean ser hombres. ¡Y yo no soy como ellas! Yo quiero que las mujeres sean como deben ser. Un hombre que triunfa, conquista a los demás. Una mujer que triunfa, conquista para los demás. ¡Y es eso lo que debemos hacer con nuestro voto! ¡Debemos pensar qué es lo mejor para nuestras familias y para Dios antes que para nosotras mismas!
Cuando terminé, las mujeres sudamericanas se pusieron de pie y aplaudieron mientras yo sonreía, triunfante.
Luego de la ceremonia hubo una recepción. Una mujer que parecía molesta se me acercó. Llevaba puesto un bello vestido, un collar de perlas y el cabello gris recogido en un rodete parecido al mío, aunque no era tan hermosa como yo. La reconocí, era Eleanor Roosevelt.
—Mrs. Perón? —preguntó, en inglés.
Fruncí el ceño. ¡Me habían dicho que no había norteamericanos en la convención!
—No hablo inglés —dije—. Necesito un intérprete.
Llamé a Apold.
—La señora Roosevelt quiere hablar conmigo —le dije—. ¿Podrías traducir lo que me quiere decir?
—Claro —respondió Apold.
Eleanor habló y Apold me tradujo.
—Dice que el discurso fue claro y bien articulado. Ella ya había escuchado hablar de sus maravillosos discursos, pero presenciarlo le pareció una gran experiencia.
Sonreí. No esperaba semejante comentario de una norteamericana. Le pedí a Apold que se lo tradujera.
Vi que la Sra. Roosevelt reía y luego Apold volvió a traducir algo más.
—Dice que no se sorprendió al escucharla decir lo que dijo pero quiere que sepa que hizo un excelente trabajo y que, aunque no esté de acuerdo con su postura acerca del feminismo, piensa que es maravilloso que usted haga campaña a favor del derecho de las mujeres al voto y que crea en ello tan firmemente.
Sonreí y fruncí el ceño al mismo tiempo. Sabía que la señora Roosevelt era feminista, entonces, ¿para qué habría venido?
—Dile que le agradezco sus cumplidos —dije, con una sonrisa.
—Ella quiere saber si puede sentarse junto a usted en el almuerzo —continuó traduciendo Apold.
¿Almuerzo? Mi estómago se contrajo. No quería comer, y menos junto a una norteamericana. Pero la señora Roosevelt parecía amable, a diferencia de otros norteamericanos, inclusive siendo una feminista, por lo tanto decidí aceptar.
A pesar de tener que conversar con ella a través de Apold y de que sólo picoteé el almuerzo, pasé un momento agradable con la Sra. Roosevelt. Su esposo había fallecido cuatro años antes y ella no se había vuelto a casar. Lo echaba mucho de menos, por supuesto, pero no deseaba permanecer inactiva, como se esperaba. Así, se transformó en delegada de la Asamblea General de las Naciones Unidas y ayudó a redactar el borrador de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Le conté acerca de mi trabajo en la Fundación y de mi ayuda a los pobres y ella pareció complacida. 
—Siempre habrá pobres entre nosotros, Sra. Perón —me dijo, en un español entrecortado.
Pronto finalizó el almuerzo. Verdaderamente había disfrutado de la compañía de la Sra. Roosevelt y me daba pena tener que despedirme.
—¿Me escribirá? —preguntó Eleanor.
—Haré lo posible. Es una cuestión de tiempo —respondí—. Estoy tan ocupada con mis descamisados y ayudando a Perón que no puedo prometerle nada. Pero me gustaría recibir noticias suyas.
—Por supuesto, Sra. Perón —tradujo Apold.
 
*
 
Regresé a casa satisfecha y agradecida de poder volver a estar con mi esposo.
—Escuché que conociste a la Sra. Roosevelt —me dijo.
Asentí.
—Es muy agradable —le conté—. No como otras feministas o norteamericanas.
Perón rió.
—¿Así que te cayó bien?
—Sí, muy bien. Le dije que le voy a escribir, pero no sé si tenga tiempo.
—¡Mándale una carta! —dijo Perón riendo—. ¿Por qué no? Sería lo correcto.
Decidí que le escribiría y, cuando lo hice, Perón se mostró satisfecho.
—Tengo buenas noticias, Eva —me dijo.
—¿Cuáles? —quise saber.
—El artículo 77 fue revocado —me contó—. ¡Me puedo volver a postular en las elecciones de 1951!
—¡Qué bien, Juan! —grité, feliz.
Aquel 17 de octubre di un discurso en el que explicaba la importancia de la revocación del artículo 77 para los descamisados.
—¡Mis queridos descamisados! —comencé—. ¡El artículo 77 ha sido revocado! ¡Ahora ustedes son libres para votar de nuevo a Perón! ¡Él es la única esperanza para este país! ¡Tienen que votarlo a él en 1951! ¡Perón lo es todo! ¡Es el alma, la esperanza, la garra y la realidad para el pueblo argentino! ¡Es la única esperanza para la Argentina! ¡Todos ustedes deben votarlo para permitirle mantenerse en el cargo! ¡Si alguien no lo vota, no es un verdadero argentino!
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaba la multitud.
—¡Es por Perón por quien deben gritar, descamisados! —dije, con pasión, mientras lanzaba besos al aire para mi pueblo—. ¡Perón es todo, es como Jesucristo! ¡Así como Jesucristo no podía imaginar el Cielo sin su madre, yo no puedo imaginar el Cielo sin el gran General Perón!
—¡EVITA Y PERÓN! ¡EVITA Y PERÓN! ¡EVITA Y PERÓN! ¡EVITA Y PERÓN! —rugía la multitud.
Continué saludando y lanzando besos. A mi lado, Perón sonreía. Después, tomó el micrófono para seguir con la ceremonia.
Mi trabajo en el Partido Peronista Femenino no cesaba. Ya había logrado reunir veintitrés mujeres, una por cada provincia, y les encomendé la tarea de hacer un censo de todas las mujeres que eran leales a Perón en el país, con el fin de poder encontrar más delegadas para trabajar en el Congreso con Perón cuando fuera reelecto en 1951, si Dios quisiera. Les dije a mis mujeres que debían estar dispuestas a abandonarlo todo, unirse al partido y servir a Perón del modo en que Jesucristo les había pedido a sus discípulos que lo hicieran para seguirlo.
La primera mujer en destacarse, después de Parodi, fue Rosa Calviño. Era maestra pero estaba desempleada y se sentía inútil en su casa. Pero era Peronista y, por eso, le conseguí un puesto en una escuela donde pudiera transmitir las glorias del Peronismo.
Un día de finales de 1949, mientras esperaba a la Sra. Calviño en el Palacio Unzué, otras dos mujeres me vinieron a ver.
—Ustedes pueden trabajar en una Unidad Básica del Partido Peronista Femenino —les dije—. Día y noche.
Estaba exagerando, pero de esa manera trabajaba yo y esperaba que mis mujeres hicieran el mismo esfuerzo por Perón. Aparentemente, esas mujeres interpretaron mis palabras al pie de la letra y no aceptaron.
—Entonces váyanse —les ordené—. No necesito a nadie en mi círculo que no sea tan fanática de Perón como yo.
Ambas mujeres hicieron una reverencia y se fueron. Poco después llegó la Sra. Calviño.
—Me encantaría trabajar para usted, Evita, pero tengo una beba —protestó.
—Ese no es problema —repliqué—. Está demostrando devoción por su hija. ¡Me gusta! Le voy a dar una casa en Saavedra, así podrá combinar el trabajo junto a mí con el cuidado de su hija al mismo tiempo.
Poco después, la Sra. Calviño comenzó a dirigir la primera Unidad Básica del Partido Peronista Femenino y, en 1951, obtuvo una banca en el Senado de la Nación.
Otra mujer que comenzó a destacarse en esa época fue Ana Macri. Si bien había trabajado para la Sociedad de Beneficencia, también lo había hecho en uno de mis hospitales. Pronto se transformó en una de las veintitrés delegadas enviadas a recorrer la Argentina y, durante su gira, me envió muchas cartas quejándose de los abusos que sufría por parte de los hombres peronistas.
—Nos están boicoteando, Eva —me escribía—. No nos respetan.
Encontré una solución muy simple. Le respondí diciéndole que ya no permitiría que hubiera hombres en las Unidades Básicas femeninas y que, si bien el lugar de las mujeres es junto a los hombres, nunca se les debería permitir a ellos inmiscuirse en nuestros asuntos cuando se tratara de política. ¿Estaría comportándome como una feminista? Me asustaba que se pensara eso de mí, pero también creía que, mientras mi Partido Femenino se mantuviera subordinado a Perón y a sus deseos de que las mujeres lo votaran y mientras las mujeres no abandonaran su rol de amas de casa y madres, entonces mi movimiento nunca sería comparado con el de las feministas. 
Comencé a ordenar que se organizaran las Unidades Básicas. Cada delegada, como Calviño y Macri, debería estar a cargo de una y las mujeres podrían acercarse a ellas para aprender a coser, a cocinar, a cortar el pelo, a bordar, a limpiar, entre otras cosas. Eso les enseñaría a las mujeres que, aunque se involucraran en política, nunca deberían olvidar su femineidad ni cuál era su lugar, es decir, el hogar.
Corría el año 1950. Comenzó como cualquier otro año. Yo continué trabajando en la Fundación durante la Navidad, época en que me dediqué a repartir sidra y pan dulce entre los pobres, y seguí así hasta que pasó el día de los Reyes Magos. Pero el 9 de enero, durante una ceremonia que había reunido a los taxistas leales a Perón, mientras le colocaba un prendedor a uno de ellos, me desmayé. No tengo muchos recuerdos de los días subsiguientes, sólo que veía unas luces brillantes y escuchaba algunas palabras murmuradas a mi alrededor. “Operación”, “Salvarle la vida”...
Cuando desperté, estaba en el Palacio Unzué, rodeada por Perón, mis hermanos, Parodi y el Dr. Ivanissevich, un amigo de mi esposo.
—¿Qu… qué pasó? —pregunté—. Me acuerdo que me desmayé, y después…
—Tienes anemia, Eva —dijo mi madre, pero pude percibir por su mirada que me estaba mintiendo.
—No, decime la verdad —pedí.
—Te hicimos algunos análisis cuando estuviste en el hospital y hemos detectado…
Noté que Perón tenía las manos cruzadas y un dejo de tristeza en sus ojos.
—No sirve de nada que me mientan —repetí.
—Está bien, hemos detectado cáncer de útero, pero no es serio —dijo Ivanissevich—. Si le hago una histerectomía ahora mismo…
¿Qué? ¿Cómo me iban a sacar el útero a mí, la Madre Espiritual de la Argentina? ¡Yo era la Madre de todos los Niños Argentinos! ¿Cómo podría vivir sin útero y sin gestar mi propio hijo? Secretamente, muy en lo profundo de mi alma, aunque no se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Perón, yo deseaba tener un hijo. Si me extirparan el útero nunca podría tenerlo. ¿Cómo podía siquiera sugerir algo así?
—Usted no me pondrá una mano encima porque no me pasa nada malo. Sólo necesito descansar, es todo —dije.
—Señora, esto puede significar la diferencia entre la vida y la muerte —replicó Ivanissevich—. Si no la opero ahora mismo, cuando el cáncer recién está surgiendo, entonces no habrá vuelta atrás.
—¡No me pasa nada malo! —grité, mientras tomaba un florero y lo arrojaba a través de la habitación. Sabía que no estaba actuando correctamente, pero no me importaba. Lo único que querían era verme alejada de la política. Sólo querían que fuera una Primera Dama como cualquier otra. Pues bien, no lo lograrían. Seguiría trabajando hasta el día de mi muerte, si fuera necesario.
—¡Nadie me va a poner una mano encima! —dije—. Voy a descansar un poco y después voy a volver al trabajo. ¡He dicho!
Permanecí en mi habitación por dos semanas, viendo películas, entre ellas una en la que yo misma actuaba, La Pródiga, que me traía hermosos recuerdos. Pero también tuve pesadillas, en las que me veía a mí misma, yaciendo desnuda, siendo insultada, transportada alrededor del mundo, escondida y viendo el Palacio Unzué en llamas y a Perón siendo forzado a abandonar el país mientras nuestras estatuas eran aplastadas y nuestras fotografías, quemadas. Frecuentemente despertada llorando y Perón venía corriendo a consolarme.
—Fue sólo un sueño, chinita. Sólo un mal sueño —me decía, con cariño.
—Sí, ya lo sé. Sólo una pesadilla causada por el cansancio. Necesito descansar…
—No te preocupes, Eva. Les voy a contar a los descamisados.
—Tengo que volver a trabajar, Juan. Ellos me necesitan.
—Sí, Eva, pronto lo harás.
Finalmente, el 27 de enero retomé mis tareas en la Fundación. Casi todos estaban contentos de tenerme de vuelta. Ordené que la prensa se abstuviera de mencionar mi enfermedad. No deseaba demostrar debilidad frente a mis descamisados. No era necesario que se enteraran. Y así continué trabajando, dándole a la gente todo lo que me pedía y más.
—¿Qué necesitan? —preguntaba.
—Necesitamos una cama y ver a un doctor. Mi esposo tiene sarna —pidió una mujer.
—Muy bien. No hace falta que vaya al médico. Yo misma le haré la receta.
En aquella época me mantenía ocupada trabajando en un proyecto de un nuevo complejo habitacional destinado a los trabajadores en Saavedra. El 16 de febrero estuvo listo. No mucho después de la inauguración del barrio comencé a sentirme mal otra vez y tuve que tomarme un descanso, que esta vez fue de un mes. ¿Qué me estaba sucediendo? Estaba acostumbrada a trabajar durante horas, pero ahora ya no aguantaba. Me aseguré de que el Democracia no mencionara mis síntomas, que consistían en hemorragias y fuertes dolores abdominales. Sólo les permití que publicaran que me estaba tomando un descanso y que volvería al trabajo no bien sintiera que me podía dedicar a la gente con todas mis fuerzas.
Pero a través de un diario comenzó a filtrarse la información acerca de mi enfermedad. Era el diario La Prensa. Nunca podré saber cómo lograron enterarse de un secreto tan bien guardado.
Poco después parecía que empezaba a mejorar. El 16 de febrero, un cálido y húmedo día de verano, inauguré el barrio obrero de Saavedra de acuerdo a lo planeado. El 24 del mismo mes di un discurso en el que hablaba de los derechos de la gente mayor. Pero no fue fácil esconder que me sentía débil. Continué trabajando en la Fundación y en el Partido Peronista Femenino como de costumbre. El año siguiente habría elecciones y yo quería asegurarme de que todos los argentinos votaran a Perón. Pero esta vez pretendía recibir algo a cambio de mi gran lealtad y sabía qué era: quería postularme para la vicepresidencia.
La idea me había estado rondando desde la época en que el artículo 77 fuera revocado, pero hasta ese momento no se lo había dicho a nadie. Primero quería asegurarme de que los descamisados me apoyarían. Después de todo yo era mujer. ¿Qué pensarían de mi deseo de ser vicepresidenta? Sabía que seguiría siendo respetada mientras fuera Primera Dama, ¿pero qué pasaría si pasara a formar parte del gobierno? Sería algo totalmente diferente. Sabía que aún no era el momento de hablar del asunto. ¡Pero cuánto odiaba esperar!
En marzo comencé a sentirme enferma nuevamente. Me decía a mí misma que sólo era a causa del calor del verano, que con la llegada del otoño me sentiría mejor y que probablemente todo estuviera en mi mente. Sin embargo seguí descansando, principalmente porque Perón me insistía para hacerlo, no porque yo así lo deseara.
Poco después de mi largo período de descanso, Juan me sugirió que me tomara unas vacaciones en Bariloche.
—No te ves bien, Eva —me dijo—. Me tienes preocupado. Me parece que un viaje te va a hacer bien. ¿Por qué no vas?
—Pero Juan, mis grasitas me necesitan —protesté—. Todos vienen a verme. Todos…
Mi esposo no me dejó terminar la frase.
—Eva, no vas a poder ayudarlos mientras tu salud no mejore —me dijo—. ¿Por qué no nos vamos a Bariloche? ¡Es tan lindo el paisaje de los Andes, rodeado de lagos! También hay llamas ahí y podemos llevar a nuestros caniches. Te va a gustar.
Sonreí. Hacía poco tiempo, Perón y yo habíamos comprado unos caniches. El mío se llamaba Canela. Por lo demás, me encantaban las llamas, siempre y cuando no me escupieran. ¡Si lo hicieran, las abofetearía! También me encantaba pasear en barco por los lagos. Nunca había aprendido a nadar pero adoraba el agua. Sonaba divertido. 
—Está bien, Juan. Creo que me va a hacer bien. ¡Vayamos! —acepté.
Le pedí a la prensa que les contara a mis descamisados que yo necesitaba un descanso y que no iría a trabajar por una semana, más o menos. Del 1º al 9 de abril, Perón y yo estuvimos en Bariloche. Perón manejaba el barco y yo me vestía con ropa cómoda y el cabello suelto para que el viento lo agitara al navegar. Dejaba que mi caniche, la pequeña Evita, corriera por la cubierta del barco, aunque siempre se asustaba y yo la tomaba entre mis brazos para calmarla. Además de navegar, visitábamos las granjas de los descamisados, donde yo acariciaba a las llamas y les preguntaba a sus dueños qué necesitaban.
—¿Necesitan algo? —preguntaba.
—No, Evita —me respondían.
—¡Vamos, seguro que hay algo que les está haciendo falta! —insistía.
Un hombre se animó a hacer su pedido.
—Mi hijo es minero y las minas están a unos 200 quilómetros de aquí. Sus dueños todavía no hicieron ninguna de las mejores que ustedes exigieron. ¿Nos pueden ayudar?
—¡Por supuesto! —contesté alegremente. 
Pronto le escribí una carta al dueño de la mina donde trabajaba el hijo del granjero, exigiéndole que hiciera las mejoras planteadas para el resto del país.
Muy pronto, mis vacaciones acabaron. A pesar de haberlas disfrutado junto a Perón, me sentía aliviada de volver al trabajo. Mis descamisados me necesitaban…
Si bien ya había hecho giras por el país para controlar las condiciones de los hospitales y de los demás edificios públicos, no fue sino hasta mis vacaciones en Bariloche que comencé a hacerlo regularmente. Salía de Buenos Aires y me presentaba sin aviso en los hospitales para asegurarme de que se estuvieran siguiendo mis instrucciones. La mayor parte de las veces quedaba satisfecha, aunque no faltaron detalles que tuve que pedir que se modificaran. En ocasiones encontraba equipamientos sucios o desactualizados y ordenaba que se corrigiera la falla inmediatamente.
Se avecinaba el 1º de mayo, el sagrado Día del Trabajador. Para entonces, mi rol cada vez era más definido. Yo ya era el “Puente del Amor” entre Perón y el pueblo argentino.
El 1º de mayo me puse un sencillo traje negro y me peiné con mi característico rodete. De esa manera aparecí en el balcón de la Casa Rosada. Era un sombrío día nublado y, sin embargo, miles de descamisados nos esperaban en la plaza. No sé a quién aplaudían más, si a Perón o a mí. Yo ya era casi tan popular como él, pero debía fingir que no era ese mi deseo y no debía demostrar cuánto me gustaba serlo. No obstante, amaba a mi marido y estaba muy orgullosa de sus triunfos. De todos modos, en secreto ansiaba que también fueran míos.
Comencé a hablar.
—Mis queridos descamisados, en este día, en este maravilloso 1º de mayo en el que los trabajadores celebran el triunfo del pueblo y de Perón sobre sus eternos enemigos y traidores de la Patria, quiero hablarles a mis descamisados.
Deseo que Perón, que los trabajadores, que los hombres y mujeres del mundo que quieran compartir con nosotros la gloria de un pueblo que levanta su bandera, libre y soberana, hasta el tope de todos los mástiles de la patria… deseo que me permitan decir unas pocas palabras, con mi pequeña elocuencia, lo que sienten, lo que quieren decir en este maravilloso día de los trabajadores del General Perón y del pueblo.
¡Perón está preparado para dar la vida por ustedes y, gracias a mí, ustedes tienen el derecho de hablar con él, porque ustedes, como yo, lo han seguido y han presionado sus dientes con rabia y furia cuando la oligarquía intenta dejarnos sin patria y sin bandera!
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —comenzaron a gritar los descamisados y yo continué, sintiendo cómo el amor hacia mis descamisados henchía mi corazón y mi alma. Deseaba bajar del balcón, abrazar a cada uno de ellos y preguntarles qué necesitaban, pero ese no era el momento, tenía que seguir hablándoles.
—No tengo elocuencia, simplemente tengo corazón, el corazón de una descamisada y el de una Peronista que ha sufrido con el pueblo, al que nunca olvidará.
La Confederación General del Trabajo y mis empleados no necesitan decirle a Perón lo que piensan, porque él nos hizo libres y soberanos.
Compañeros, esta mañana, cuando el General Perón concluyó su mensaje de victoria, dijo que se trataba de un triunfo de la patria y del pueblo. Un triunfo nuestro, solamente nuestro. Y yo pensé lo mismo que ustedes, que si no fuera por Perón, estaríamos como la antigua oligarquía, quejándonos de nuestra muerte en lugar de celebrar nuestra victoria.
Estamos de acuerdo, mi general, con que éste es el triunfo de la patria y de los trabajadores, estamos de acuerdo en que los trabajadores, los humildes, siempre se han puesto de pie y han abrazado las causas justas, como ahora abrazan la causa de Perón. ¿Pero qué habría sido de nuestra patria y de los trabajadores sin Perón? ¡Damos gracias a Dios por habernos dado el privilegio de tener un Perón, de saber, comprender y desear seguir a Perón!
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaba mi pueblo mientras yo me llevaba los dedos a los labios y arrojaba sentidos besos al aire.
Mi trabajo en la Fundación continuó. La gente aún venía a pedirme cosas que necesitaba. Pero a veces, algunos pedían cosas que no merecían tener. Un día, por ejemplo, una hombre me pidió un departamento porque se quejaba de tener que compartir el suyo con otras diez personas.
—¿Con cuántas personas vive usted? —le pregunté.
—Con diez —respondió el hombre.
—¿Y quiere que yo le dé otro departamento?
—Sí —pidió.
—¿Pero no dijo que los demás son más pobres que usted? —le pregunté.
—Sí, señora, pero… yo necesito espacio para mi estudio de arte. ¡Es injusto!
—Yo soy la única que puede decidir lo que es justo y lo que no. Usted no se lo merece —sentencié.
Durante todo el mes de mayo trabajé en la Fundación sin cesar. Todos los días me levantaba a las 7.00 h. y no volvía a casa sino hasta las 5.00 de la madrugada siguiente. Raramente veía a Perón y cuando lo hacía, el tiempo nos alcanzaba apenas para saludarnos.
—Te estoy perdiendo, Eva —me dijo una mañana— Siempre estás trabajando en la Fundación. ¿Cuándo vas a descansar?
—No puedo descansar, Juan —respondí—. ¿No lo ves? La gente me necesita a mí como las flores necesitan el sol. Yo soy su madre. Soy todo para ellos.
Perón sonrió.
—Espero que aunque sea te estés alimentando mejor —dijo.
Hice una mueca. ¡Comida! ¿Por qué tenía que mencionar el tema? Sabía que hablar de eso me molestaba.
—Ehhh, sí —mentí—Como carne en el almuerzo y a mis frutillas les agrego crema.
—Muy bien —sonrió Perón—. Voy a hablar con las mucamas para asegurarme de que no me estás mintiendo.
Tragué saliva. Iba a tener que arreglármelas para seguir engañándolo, pero rápidamente se me ocurrió algo. Podría pedir que me trajeran la comida pero la regalaría y sólo me comería el postre. ¡Sí, eso haría!
—¡Jamás le mentiría al General Perón! —dije, dulcemente.
A partir de ese momento comencé una rutina que finalmente acabaría con mi vida. Me rehusaba a aceptar la enfermedad que estaba invadiendo mi cuerpo y seguía haciendo caso omiso de mis necesidades biológicas. Por la mañana sólo tomaba un mate cocido antes de ir a trabajar y permanecía el día entero en la Fundación, deteniéndome sólo un breve instante para el almuerzo, que consistía en más mate y alguna empanada de verdura. A veces me reunía con alguno de mis amigos, pero más que a mis amigos, recibía a líderes sindicalistas o del Partido Peronista Femenino, más que nada a Delia de Parodi. Luego continuaba trabajando hasta que no quedaba nadie más y, generalmente, me mantenía despierta hasta las 5 de la mañana. Nunca me cansaba. Parecía que mi cuerpo se alimentaba del amor puro por mi pueblo y por mi trabajo. Ese trabajo nunca me agotaba, por lo tanto no necesitaba descansar. A veces, Parodi me decía que debía hacerlo.
—Te estás matando, Eva —me decía—. Si no descansas, tengo miedo de que te pase algo terrible.
—¡Tonterías, Parodi! ¿No ves a toda esta gente haciendo la fila? ¡Ellos me necesitan y yo tengo que darles cosas que los ayuden a mejorar sus vidas!
—Sí, Eva, pero no vas a poder ayudarlos si te enfermas —me advirtió—. Si sigues así, te vas a morir.
—¿Yo, morirme? ¡Imposible! —me reí—. ¡Soy la esposa del Presidente!
Sin embargo ahora, mirando retrospectivamente, desearía haber aceptado todos los consejos que me advertían que debía descansar. De haberlo hecho, tal vez ahora no estaría sola en esta cama, tan débil que no puedo hacer otra cosa sino recordar…
El 29 de mayo fui a Rosario con los líderes de la CGT y con José Espejo, por supuesto. Él era uno de mis mejores trabajadores, uno de los mejores peronistas del país. El propósito del viaje era visitar a los sindicalistas que se estaban quejando de ciertos antiperonistas que aún no habían acatado las normas y regulaciones impuestas por Perón.
—¿Qué es lo que aún no han hecho? —preguntó Espejo.
—No están cumpliendo con las normas de seguridad. Dicen que es muy caro —respondió uno de los sindicalistas.
—Ya veo. Bueno, no se preocupen. Su jefe será despedido y enviaremos a un peronista en su reemplazo lo más pronto posible.
—Eso no es todo, señora —continuó el sindicalista—. También queremos un 30 por ciento de aumento.
—¿Sólo un 30 por ciento? —me asombré—. ¡No, vamos a darles el 40 por ciento!
Junio fue un mes de muchas ocupaciones para mí. A poco de nuestro regreso a Buenos Aires, me fui a Tucumán. Durante el viaje visité diversos poblados en donde repartí regalos, principalmente entre los niños que pululaban alrededor del tren, obligándolo a detenerse. Sobre todo entregué pelotas de fútbol, aunque también repartí dinero.
Tres días después, en Jujuy, inauguré un Hogar Escuela, una de las miles de escuelas en las que los niños podían pernoctar mientras recibían educación. A diferencia de las damas de la Sociedad de Beneficencia, yo no rapaba las cabezas y solía aparecer sin aviso para asegurarme de que los niños estuvieran siendo tratados como individuos y no como números. Yo amaba a los niños y me preguntaba por qué no habría podido tener los propios.
Continué trabajando en la Fundación, por supuesto. La gente seguía viniendo, todos necesitaban verme. Algunos necesitaban mi ayuda más que otros, como un hombre con dos hijos que me pidió un departamento nuevo.
—Necesito un departamento nuevo, señora —dijo—. Mi familia vive con otras diez personas y estamos hacinados.
—¿Cuántas personas son en su familia? —le pregunté.
—Tres —respondió.
—¿Y cuántos miembros tiene la otra familia?
—Diez —dijo.
—Entonces ellos van a recibir el departamento.
—Pero, señora, no es justo.
—Yo decido lo que es justo —dije, con orgullo.
El 9 de julio, día de la Independencia, recibí uno de los mayores honores de mi vida. Fui proclamada la Primera Dama de las Américas. ¡Qué envidia habría sentido Eleanor Roosevelt de haberse enterado! ¡Pero el honor me correspondía a mí! Al final de cuentas, ¿quién les había otorgado a las mujeres el derecho de votar, animándolas a no perder su femineidad por ello? ¿Quién había iniciado la Fundación que más ayudaba a los pobres? ¿Y quién había ayudado a los sindicatos argentinos? ¡Yo!
En julio no dejé de trabajar en el Partido ni en la Fundación. Ese invierno no fue muy exigente para mí. Tal vez, si no me hubiera exigido tanto a mí misma, no estaría ahora postrada en esta cama. Sin embargo, de nada sirve arrepentirse y lo hecho, hecho está.
Delia de Parodi estaba mostrando ser una excelente reclutadora. Cada vez más mujeres se presentaban para ayudar en el partido todos los días. Ellas aprendían no sólo a cocinar y a limpiar, sino también oficios que las ayudarían a mantener a sus familias sin desatender sus hogares.
Más allá de lo que escribiría un tiempo después en La Razón de mi Vida, estaba empezando a verlo con tristeza. A veces una mujer DEBÍA trabajar. Era triste para una mujer tener que abandonar su verdadera vocación, pero si era necesario para mantener a su familia, por ejemplo si su esposo fallecía, entonces tal vez tuviera que hacerlo. Siempre y cuando no perdiera su femineidad, trabajar para mantener a la familia tal vez fuera lo correcto…
El 18 de agosto conocí al Presidente del Paraguay, Federico Chávez. Era un hombre muy atractivo, de piel bronceada, ojos oscuros y cabello negro. Vino a la Casa Rosada y le servimos el almuerzo en vajilla de plata y oro.
—Debo comentar, Eva, que usted no es exactamente una descamisada, ¿no es cierto? —me preguntó.
Sonreí.
—Soy como cualquier otra mujer, Sr. Chávez —respondí—. Disfruto de mis pieles, mis vestidos de fiesta y mis joyas. Yo ya fui una de ellos y míreme ahora. ¡Pero no reniego de mis orígenes!
—Ahora, déjeme decirle para qué vine a la Argentina. Vine a conocer la Ciudad Infantil, Eva —comentó.
Nuevamente, sonreí. La Ciudad Infantil me encantaba. Con frecuencia la visitaba en mi “tiempo libre”. Cada vez que iba todo parecía funcionar sin problemas. Los niños se veían felices, iban a la escuela, aprendían las grandes enseñanzas de Perón, recibían ayuda médica gratuita y tenían una buena vida. Si sólo…
—¿Eva? —dijo Perón—. Te ves triste.
—No es nada, Juan —dije—. Nunca le hablaba a Perón de mi deseo de tener hijos. No creía que me pudiera entender. Los hombres no sienten lo mismo que las mujeres cuando se trata de hijos y, además, todos los argentinos eran mis hijos. Pero no era lo mismo…
Me dirigí a la Ciudad Infantil con el presidente Chávez. El hombre que estaba a cargo de la Ciudad, Horacio Octavio, se mostró feliz con mi presencia.
—Señora, todo está corriendo sobre rieles —dijo—. ¿Le gustaría hacer una recorrida?
—Claro. Éste es el presidente del Paraguay, que vino a conocer la Ciudad.
Lo llevamos a hacer una visita. Los chicos se acercaban y me abrazaban. Con algunos me sacaba fotografías y los besaba gentilmente. Deseaba de corazón que alguno de ellos fuera mío.
 



 
Capítulo Diecisiete
Para mi satisfacción, la Fundación estaba creciendo y todo se basaba en ideas mías. Para poner en práctica mis intenciones de que las mujeres se involucraran más con el movimiento Peronista decidí crear una escuela en la Fundación para que las mujeres aprendieran enfermería. Yo consideraba que esa actividad era muy apropiada para las mujeres, ya que cuidando a otras personas no perderían su femineidad.
Fue así como el 4 de septiembre inauguramos la Escuela de Enfermeras, que, obviamente, estaba destinada a peronistas leales. Siempre sentiré un vínculo muy estrecho con esas mujeres porque se ocupan de ayudar a los demás como yo lo hago, asegurándose de que se mantengan saludables recibiendo la atención necesaria y todo lo que ello implica.
Para entonces, la Fundación había crecido y ya había enviado ayuda a lugares como Ecuador, Chile, países europeos y también a otros lugares de América. Inclusive llegamos a enviar nuestra ayuda a Washington, a pesar de que no me gustan los norteamericanos, y es que también pienso que cualquiera que necesite ayuda debe recibirla. Mis hospitales contaban con los equipamientos más avanzados: pulmones de acero, frascos de sangre, máquinas de rayos x y kits de análisis médicos. Toda la gente humilde tenía derecho a hacer uso de ellos. Por primera vez en la historia argentina, cualquiera podía recibir asistencia médica gratuita, sin otro requisito que solicitarla.
A medida que transcurría el tiempo, yo hacía cada vez más visitas a la Escuela de Enfermeras con el fin de observar los progresos por mí misma.
—¿Cómo están tus pacientes? —le pregunté a una enfermera llamada Leonora.
—Se están recuperando, Sra. Evita —respondió—. La mayoría de ellos tiene polio pero están mejorando mucho gracias al uso de los pulmones de acero que usted instaló. ¡Usted es una verdadera santa!
¿Una santa? Yo sabía que la gente ya decía eso de mí, pero los santos realizan milagros y, además, ¡están muertos! Carraspeé. Si bien me agradaba el cumplido, no deseaba morirme. ¡Era muy joven! Tenía toda una vida por delante, ¿o no? ¡Claro que sí! Me decía a mí misma. Aún viviría muchos años con Perón. Pero ahora, mirando retrospectivamente, puedo darme cuenta de que aquella fue una de las primeras premoniciones que tuve acerca del poco tiempo de vida que me restaba.
El 17 de octubre de ese año fue uno de los últimos para mí, aunque en ese momento aún no lo sabía. Una vez más, Perón y yo salimos al balcón de la Casa Rosada y recibimos a los miles de personas que no paraban de llegar ni de corear nuestros nombres. Ese día estaba vestida con una falda colorada, una blusa negra con el escudo peronista en la solapa y mi cabello pulcramente recogido en un rodete. Perón habló primero y luego fue mi turno.
—¡Mis queridos descamisados! —comencé—. Hoy estamos aquí reunidos para celebrar la victoria del Peronismo y del General Perón. Hace cinco años, los traidores de este país se volvieron contra el General y lo apresaron. ¡Pero ustedes lo liberaron, mis queridos descamisados! ¡Ustedes lo liberaron! Y gracias a Perón vivimos en una verdadera, justa y libre Argentina, una Argentina que sabe cómo diferenciar entre la falsa democracia y la verdadera, una Argentina libre para todos los trabajadores. Pero todavía hay quien esté contra nosotros, General. ¡Los oligarcas aún tienen planes contra usted! ¡Ellos quieren verlo caer, verlo fracasar! ¡No se lo permitiremos, mis queridos descamisados! ¡Como ustedes saben, el mandato de Perón acabará el año próximo y sólo ustedes, los verdaderos argentinos, pueden mantenerlo en el poder! ¡Ustedes deben votar por él! ¡Y quiero pedirles a mis mujeres que hagan lo mismo! ¡Voten por Perón: él es la única esperanza de Argentina! —grité, mientras elevaba mi mano y la blandía violentamente con el puño cerrado.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaba mi pueblo y yo cambiaba mi postura de agresividad contra la oligarquía por otra llena de la ternura que mi corazón albergaba por mi pueblo.
Poco después de terminar mi discurso, Perón y yo entramos nuevamente a la Casa Rosada.
—Juan, creo que lo de hoy fue un éxito —dije.
—Estoy de acuerdo, Eva —replicó—. Ya los estás preparando para que me reelijan. ¡Y tú vas a ser de nuevo la Primera Dama!
—No —dije, sacudiendo la cabeza—. Ya hice mucho por ti, Juan. Quiero algo a cambio.
—¿Qué quieres, Eva? —preguntó.
—Quiero ser vicepresidenta —afirmé.
—¡Es una broma! —se sorprendió Perón.
—No, en serio —insistí—. Ya he hecho tanto, Juan, y ahora sólo quiero esto. ¿No me vas a apoyar? ¿Me vas a dejar postularme en tu fórmula el año que viene?
—Eva, ¿Tienes idea de la conmoción que podríamos causar? ¡Soy un militar! ¡Ellos no lo van a permitir!
—¿Y qué? ¡Tú puedes ponerte en su contra! ¿Quién es más importante, ellos o yo?
—Sabes que te amo, Eva —comenzó Perón—. ¡Pero una mujer en la vicepresidencia es inaudito!
—Ya les dimos a las mujeres el derecho al voto. Les dimos voz en el Congreso. Y además, ¿quién mejor que yo para acompañarte en la fórmula? Yo soy completamente leal, ¡no como ese traidor de Mercante!
Perón rió.
—¡Mira que tienes respuesta para todo, Eva! ¡También vas a ser una buena vicepresidenta!
—¿Lo dices en serio? —pregunté.
—Sí, sí, en serio. Tú comprendes muy bien a la gente y sabes lo que quiere. Así que, ¿quién sería mejor que tú? ¡Tú, la Dama de la Esperanza!
Mi vida continuó y, con ella, yo seguí transmitiendo las glorias del Peronismo a lo largo y a lo ancho de la Argentina.
—Perón es como Dios para ustedes —decía—. A veces, pienso que ha dejado de ser un hombre para convertirse en un ángel, un Dios encarnado. ¡Perón es el aire que respiramos! ¡Perón es el sol!
Todos esos discursos acababan en un gran aplauso por parte de los descamisados, mientras gritaban mi nombre. Si bien antes insistía en que sólo aplaudieran a Perón, ahora entendía que yo era tan vital para el Peronismo como él mismo. Además, me gustaba escuchar a la gente gritando mi nombre. Me gustaba el poder, principalmente si podía usarlo para ayudar a mi adorado esposo.
1950 estaba llegando a su fin y el año más importante de mi vida estaba a punto de iniciarse. 1951 sería el año en que Perón, si Dios lo quisiera, volvería a ganar las elecciones para ser el presidente de los argentinos y yo estaba segura de que sería así, ¡y conmigo como su vicepresidenta! Pero aún no podía revelarle mi deseo a mi pueblo. No deseaba que pensaran que estaba perdiendo mi femineidad. Sin embargo, aún no sabía que mis descamisados ansiaban que yo fuera su vicepresidenta...
Así y todo, mi trabajo en la Fundación y en el Partido Peronista Femenino no mermó. Ese verano se lo dediqué principalmente a la Fundación, a través de la cual traté de ayudar a la mayor cantidad de gente posible, pero también usé mi “tiempo libre” para promover la reelección de Perón. En enero, sin embargo, hubo una huelga ferroviaria. Aparentemente, esos desagradecidos trabajadores no estaban contentos con todo lo que Perón había hecho por ellos. Ahora exigían aumentos de salarios y, para ello, se rehusaban a trabajar. Incluso habían cortado todas las vías del país. ¡Era ridículo!
Sin embargo, yo sabía que eran trabajadores y podía entender su pedido. Por supuesto que querían ganar más y yo los comprendía. Además, muchos de ellos nos querían a Perón y a mí, por lo tanto, intenté no ser muy dura con ellos, por lo menos al principio.
—¿Qué es lo que quieren conseguir con esto? —le pregunté a uno de sus líderes.
—Queremos sueldos más altos, señora. Estamos trabajando demasiado y ganamos muy poco. No queremos trabajar sin ser reconocidos.
—Es verdad. ¿Pero por qué no crean un sindicato para acercarnos sus preocupaciones? —pregunté—. ¡Ustedes saben que yo siempre estoy dispuesta a ayudarlos!
—Lo que usted hace no alcanza, señora —dijo un trabajador insolente—. Usted reemplaza a nuestros jefes por peronistas, pero a veces ellos tampoco obedecen sus órdenes. Además, en el país hay mucha inflación. Estoy seguro de que usted lo sabe. Y cuando quiere dinero, simplemente lo fabrica. Hace meses que pedimos un aumento, pero su marido no nos escucha.
—¡Hmm! —murmuré—. Bueno, escúchenme bien. ¡Van a acabar con esta huelga ahora mismo, o ya verán lo que sucederá!
Los trabajadores parecían asustados, salvo su líder.
—Parece que usted está dispuesta a ayudar a todo el mundo menos a nosotros, señora —dijo—. ¡No vamos a aflojar!
Me di cuenta de que estaba hablando en serio. Yo quería que recibieran un aumento de sueldo, por supuesto, pero no de esa manera desafiante.
—Creo que podemos resolverlo —dije—. Trataré de convencer a Perón de que les exija a sus patrones que aumenten los sueldos, siempre y cuando ustedes acaben ya mismo con esta huelga.
Pero ellos no me hicieron caso y Perón tomó una de las pocas decisiones de su vida con las que yo no estuve de acuerdo. Ordenó el arresto de cientos de mis grasitas y suspendió a 2.000 huelguistas.
—Juan, ¿era necesario? —le pregunté esa noche.
—¡Claro, Eva! —respondió—¿Por qué?, ¿tú piensas que no?
—N… nooo, no dije eso —tartamudeé—. ¡Pero podrías haberme dejado un poco más de tiempo para resolverlo! Estoy segura de que podría haberlos convencido de que suspendieran la huelga y podría haber colocado a verdaderos peronistas en lugar de esos patrones. ¡Son mis grasitas…!
Perón no dijo nada. Sólo me echó una mirada hostil.
—Creo… creo que estoy confundida —dije—. Me parece que hiciste lo correcto al suspenderlos, ¡pero no era necesario que los encarcelaras!
—¡Me voy a dormir, Eva! Hablaremos en la mañana.
Sabía que a partir de ese momento entraría a jugar un rol muy importante. Había estado trabajando en la reelección de Perón desde 1948, impulsando por todos los medios la revocación del molesto artículo 77. Sin embargo, también había estado trabajando por mí misma. Yo era una mujer revolucionaria y lo sabía. Y lo que deseaba, es decir, ser vicepresidenta, también era algo revolucionario. Nunca antes una mujer había sido electa para semejante cargo y yo sabía que, si mi adorado Perón muriera, desde ese lugar pasaría al de la presidencia. No obstante, no quería que Perón falleciera, lo único que quería era compartir el gobierno con él.
Por supuesto no debía demostrar cuáles eran mis verdaderas intenciones. Sólo debía decir que era simplemente una mujer, una humilde mujer argentina que nunca podría aceptar semejante propuesta, que era un honor demasiado importante. Pero en lo más profundo de mi ser, sabía que me lo merecía. Después de todo, nadie sino yo había trabajado hasta el agotamiento por el General Perón.
Lamentablemente no estaba sintiéndome bien. Nunca me quejaba, por supuesto, y escondía todos los síntomas. Pero cuando me miraba al espejo podía notar profundos cambios en mí. Estaba demasiado delgada y mi piel se veía extremadamente pálida. A decir verdad, parecía un espectro con oscuras sombras alrededor de mis ojos y podía sentir el temblor de mis piernas. Finalmente ordené que quitaran todos los espejos de mi habitación. No podía soportar la visión de aquello en lo que me estaba convirtiendo. ¡Y las hemorragias! ¡Dios mío, eran terribles! Sangraba horriblemente durante horas, aunque trataba de que nadie lo notara. Sólo mis criadas Irma y Pilar lo sabían. Los dolores abdominales empeoraron tanto que tuve que comentarlo con mis médicos. Cuando lo supieron ordenaron que me hicieran análisis, pero yo me iba muy temprano todos los días para evitar que me llevaran. ¡Yo, Evita, no podía morir! 
El 20 de febrero propuse la reelección de Perón ante el Partido Peronista Femenino. Vestida en un traje rojo con blusa negra, el escudo peronista en el lado izquierdo de mi pecho y un prendedor con la bandera argentina en brillantes en el derecho, me coloqué frente a las mujeres y proclamé:
—¡Mujeres de mi país, Perón es el motivo por el cual ustedes tienen derecho a votar! ¡Gracias a Perón hay mujeres en el Congreso, representando nuestros intereses, nuestros derechos cívicos! ¡Es su deber votar a Perón para demostrarle su gratitud y para convencer a sus familias de votarlo también! —dije, con pasión.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡EVITA Y PERÓN! ¡EVITA Y PERÓN! ¡EVITA Y PERÓN! ¡EVITA Y PERÓN! —gritaban mis mujeres. Primero decían mi nombre. Era la primera vez que lo hacían. Me sentí honrada y les dirigí una sonrisa triunfante.
Cuatro días más tarde, los sindicatos y la CGT hicieron aquello que yo había esperado por un año entero. Propusieron la fórmula PERÓN-PERÓN, con Perón como candidato presidencial y conmigo para la vicepresidencia. Yo estaba encantada, por supuesto, pero debía fingir lo contrario. Debía fingir que estaba sorprendida y mostrarme como una humilde y simple mujer argentina siendo premiada con un gran honor. Sin embargo, no era necesario engañar ni a mi familia ni a Perón.
—¿Así que vas a ser vicepresidenta, hermanita? —me dijo mi hermano Juan, besándome en la mejilla.
—¡Seguro! —respondí, feliz.
—Siempre y cuando Perón gane —acotó Elisa.
—¡Elisa! ¿Piensas que los trabajadores y las mujeres no van a votar a la persona que reconoció sus derechos? ¡Es una tontería! —agregó mamá.
—Bueno, sí —se corrigió Elisa—. Pero es que nunca faltan los ingratos por ahí, y no tenemos que olvidar que existen.
—Tienes razón —concordé—. Y los que son desagradecidos no son verdaderos peronistas.
—Es verdad —habló Erminda.
En ese momento entró Perón.
—No será fácil, Eva —dijo—. Sabes que los militares están recelosos.
—¡Que se vayan al infierno! —dijimos Juan y yo al unísono.
A Perón le causó gracia nuestra reacción.
—Me imagino que los dos lo dicen en serio. Pero no se olviden del poder que tienen. Si queremos vencerlos tenemos que actuar con cautela e inteligencia. Y, Eva, sé que eres la persona indicada para hacerlo. Estoy seguro de que lo vas a lograr.
—¡Claro que sí! —enfaticé—. No va a ser fácil, pero, ¿cuándo algo me ha resultado fácil en la vida? ¡Y mírenme ahora! ¡Soy la Primera Dama y la gente quiere que sea su vicepresidenta! ¡Que aprenda la gente de Junín, que decía que yo no valía nada!
Por su parte, Perón parecía intranquilo.
—¿Qué te pasa, Juan? —le pregunté.
—Los militares, Eva… —empezó—. Sabes que van a luchar con uñas y dientes. No me gusta nada esta situación.
—¿Qué estás queriendo decir? ¿Que no vas a apoyar mi candidatura? —le pregunté, sintiéndome ofendida.
—No, Eva, no estoy diciendo eso —se rectificó Perón—. Tú me ayudaste mucho, con todo tu corazón y tus fuerzas, y te mereces algo a cambio, estoy de acuerdo con eso. Pero sé que los militares no lo van a aceptar. ¿Tienes noción del poder que tienen, chinita? ¡Van a oponerse con toda su furia!
Resoplé.
—Bueno, pero yo tengo a los descamisados para apoyarme. Eso será suficiente.
Perón sacudió la cabeza.
—Espero que tengas razón, chinita. Sé cuánto deseas esto. Sólo espero y rezo por que tengas razón.
Fue durante esa época que empecé a escribir mi autobiografía a la que titulé La Razón de mi Vida. La gente diría que la había escrito para mentir sobre mí misma, pero eso no era cierto. Si se produjo ese malentendido fue porque lo que yo escribí originalmente no se asemejaba a lo que la prensa publicó sobre mí ese mes de octubre. Sucedió lo siguiente: Perón invitó a un periodista español para que le echara una ojeada a mi libro. Ese periodista creía que, para sobrevivir, los regímenes importantes del mundo necesitaban de las mujeres y, para Perón, esa era yo. El periodista propuso escribir mi biografía pero Perón rechazó la idea.
—¡La gente no necesita tu biografía, Eva! —dijo—. El pueblo ya sabe todo de ti. Le diste lo que necesitaba y eres su santa. Eres la Dama de la Esperanza para ellos y no necesitan saber nada más.
—Pero yo quiero contarles más—dije. –Lo que pienso del mundo, lo que pienso de TI…
—¡Qué tontería! ¡Ya lo saben!
Así seguimos discutiendo hasta que el periodista se fue. Pero después tuve mi propia idea. ¡Yo misma escribiría el libro! Nadie, ni siquiera Perón, me detendría. Pero ya ven lo que sucedió: a mi esposo no le gustó lo que escribí, por lo tanto le pidió a uno de sus compinches, a quien yo odiaba, que editara mi autobiografía durante la primavera de ese año, cuando yo ya estaba demasiado débil para hacer algo. Ésa fue la primera vez que Perón me traicionó, y no sería la última.
Volviendo a mi libro, en abril le leí algunas partes de la versión sin editar al Príncipe Bernardo de Holanda. Ese mismo día me otorgaron un honroso premio en ese país. Vestida con un traje gris y una boina negra, el príncipe me colocó la Gran Cruz de la Orden Orange-Nassau en el pecho por haberle enviado ayuda a su país.
—Es un gran honor, Su Alteza —agradecí, feliz—. Un grandioso honor. ¿Cómo es posible que yo, una simple mujer argentina, tenga el privilegio de recibir este maravilloso reconocimiento? ¡Muchas gracias, Su Alteza! ¡Muchas gracias!
Poco después de recibir el premio de manos del Príncipe Bernardo, me llegó una invitación de Golda Meir para ir a verla. Ya había oído hablar de ella. La Nación de Israel había sido fundada tres años atrás en medio de una gran controversia, y ella era una de los que más habían bregado por su creación. Como yo había mandado ayuda para Israel, Golda deseaba agradecérmelo en persona.
Nuevamente me puse mi traje gris y mi boina negra y me dirigí a conocer a Golda. Ella era mucho mayor que yo, su cabello era gris y su piel estaba comenzando a arrugarse, pero su personalidad la convertía en una mujer hermosa y para mí era un placer conocerla.
—He oído que su pueblo la llama Evita, Señora Perón —me dijo Golda en español.
—En efecto —respondí—. Pero, por favor, continúe llamándome Sra. Perón. Sólo soy Evita para mis descamisados.
Golda asintió. 
—Como guste, Señora Perón. Señora, es mi deseo agradecerle por la ayuda que le ha enviado a Israel. No se imagina cuánto nos ha servido para construir nuestra nación. Ahora estamos en deuda con usted.
Sonreí.
—Soy yo quien le agradece los elogios, Golda —dije—. Además, siempre estaré dispuesta a ayudarlos cuando lo necesiten —concluí.
A mi regreso continué trabajando. Continué impulsando la reelección de Perón y mi candidatura a la vicepresidencia. A pesar de que ya se hablara abiertamente del asunto, la decisión aún no era oficial. Seguí fingiendo que no me interesaba, aunque no era cierto. ¡Lo deseaba tanto! Sin embargo, era mi deber mostrarme como una mujer sumisa, algo que jamás había sido ni sería.
Mientras tanto continué trabajando en la redacción de La Razón de mi Vida. Planeaba terminarla para el invierno, momento en que la candidatura de Perón para la reelección sería oficialmente proclamada. Yo esperaba y rezaba con todo mi corazón porque así fuera. Quería contarles a mis descamisados la verdad sobre mi vida y sobre lo que sentía por ellos y por el mundo.
Lamentablemente cada día me sentía más y más enferma. Había ordenado que quitaran todos los espejos del Palacio Unzué para no tener que ver cómo mi rostro adelgazaba sin cesar. Siempre había querido ser delgada y esbelta, pero no al punto de verme como un esqueleto. Mis dolores abdominales eran cada vez más fuertes y mis tobillos no paraban de hincharse. Además, seguía perdiendo sangre a causa de las hemorragias, aunque me engañaba diciéndome que sólo era flujo menstrual. Perón ordenó que se me hicieran análisis pero yo no podía ir al laboratorio, por eso hizo que vinieran a extraerme sangre a mi habitación a la mañana. Sin embargo, ello provocó que me alimentara cada vez menos. Sólo podía tomar mate cocido y no me pasaba nada sólido. Finalmente, comencé a escaparme antes de que llegara la enfermera a hacer la extracción. Cuando venían a tomarme la temperatura, me ponía el termómetro al revés. La gente decía que hacía todo eso porque me sentía inmortal, pero eso no era cierto. Yo sabía que algún día fallecería, aunque no podía imaginarme que ese día estaba tan cerca.
El invierno pasó rápidamente. No paré de trabajar en la Fundación y por la reelección de Perón, haciendo giras alrededor del país y dando discursos a su favor, los mismos discursos del pasado, que les recordaba a los trabajadores todo lo que Perón había hecho por ellos y todo lo que él significaba para el país. Era casi Dios para los argentinos y el pueblo le debía todo, incluso su vida.
El 2 de agosto finalmente se hizo el anuncio oficial. Yo sería la candidata a la vicepresidencia en la fórmula de Perón. Fue la CGT la encargada de dar la buena nueva. José Espejo, mi mano derecha, hizo el anuncio. ¡Y yo sabía que lograría mi objetivo de ser la vicepresidenta de los argentinos!
 



 
Capítulo Dieciocho
Finalmente llegó el día más importante de mi vida. El 22 de agosto de 1951 fue un día frío. Me puse un vestido amarillo, con cuello y puños rojos que resaltaban la belleza de mi rodete y me hacían ver aún más hermosa ante los ojos de mi pueblo. Sin embargo, decidí no aparecer antes de escucharlos corear mi nombre. Mientras tanto, permanecí dentro de la Casa Rosada, pensando qué les diría y esperando su llamado, que sabía que llegaría en cualquier momento.
Podía escuchar lo que sucedía afuera. En la avenida 9 de Julio habían colocado una gran plataforma y enormes retratos nuestros adornados con el slogan PERÓN-EVA PERÓN-LA FÓRMULA DE LA PATRIA. El pueblo estaba acampando desde la mañana, esperando que Perón y yo nos presentáramos.
Yo podía escuchar a la multitud gritando, no el nombre de Perón, sino el mío. Mi rostro comenzó a brillar de tanto gusto, pero intenté esconder el placer que sentía. 
—¿Qué estás esperando, Eva? —me preguntó mi madre mientras yo intentaba bajar las escaleras de la Casa Rosada—. ¡Tu pueblo te aclama!
—Estoy esperando el momento indicado —respondí—. No obstante, la realidad era que me estaba sintiendo mal. Apenas me podía mantener en pie y me costaba mucho caminar. Aquella mañana había tenido que hacer un enorme esfuerzo para levantarme de la cama, pero me obligué a hacerlo. ¡Era mi gran día!
Finalmente, cuando Espejo estaba a punto de anunciar que era mi modestia la que me estaba impidiendo llegar, salí de la Casa Rosada, me subí a la limusina y me dirigí al estrado que habían preparado, al cual entré desde la parte de atrás. Desde allí comencé a arrojar besos al aire para mi pueblo, que no paraba de gritar mi nombre.
—¡Mis queridos descamisados! —comencé—. ¡Hoy es un día de gloria para los trabajadores pero no para los oligarcas! ¡Incluso ahora, los oligarcas atentan contra el pueblo desde sus guaridas! Pues bien, ¡ellos no tendrán éxito! ¡Aquellos que se opongan a Perón conocerán su cólera!
El pueblo comenzó a vitorear y yo levanté mis brazos pidiendo silencio.
—Pueblo mío, yo prefiero ser Evita antes que ser la esposa del presidente. ¡Si el nombre de Evita es dicho para calmar un dolor en algún hogar de mi patria, hoy digo que prefiero ser Evita! —grité.
Mi voz se entrecortaba, no sólo a causa de la emoción sino también del agotamiento.
—Mis amados descamisados —continué—. ¡Les pido a los compañeros de la CGT, a las mujeres, a los niños y a los trabajadores reunidos aquí que no me hagan hacer algo que nunca quise hacer!
Estaba mintiendo, por supuesto. Quería la vicepresidencia más que cualquier otra cosa. Pero, debía aparecer ante los ojos de mi pueblo como una humilde mujer argentina, una simple mujer más entre ellos.
—¡Yo les pido, por el cariño que nos profesamos mutuamente, que para una decisión trascendental en la vida de esta humilde mujer, me den por lo menos cuatro días!
Sabía perfectamente lo que diría después de esos cuatro días. Al fin y al cabo, les diría que aceptaba postularme junto con Perón, siempre y cuando tuviera la aprobación del pueblo.
—¡Vamos a hacer huelga si no acepta! —gritaba la gente.
—¡Compañeros! ¡Compañeros! ¡Compañeros! ¡Compañeros! —repetí, hasta que finalmente se hizo silencio y las lágrimas brotaron de mis ojos porque acababa de darme cuenta de que no podría aceptar algo que tanto deseaba.
—¡Yo no renuncio a mi puesto de lucha, yo renuncio a los honores!
—¡AHORA! —seguían gritando.
Sacudí la cabeza y miré a Perón, que parecía molesto.
—¡Renuncia! —me susurró.
—¡No puedo creer que estés diciéndome esto! —le dije, antes de volverme nuevamente hacia la multitud.
—¡Compañeros, en el mundo se dice de mí que soy egoísta y ambiciosa! ¡Ustedes saben que eso no es cierto! ¡Ustedes saben que todo lo que he hecho, no lo hice con el fin de obtener un cargo oficial en este país! ¡Por favor, denme un día más!
—¡AHORA! —gritaba la multitud.
Mi corazón se estaba despedazando. Perón me pedía que renunciara y yo sabía que no tenía otra opción, sino obedecerlo. Tal vez, si se lo pidiera encarecidamente, él cambiaría de opinión. Pero en lo profundo de mi alma sabía que no lo haría. Ya me había traicionado con La Razón de mi Vida y me estaba traicionando nuevamente. Mi voz se quebró por el llanto causado por mi amor hacia mi pueblo y por la traición de Perón. Él ya no me amaba...
—Esto me toma por sorpresa. Hace tiempo que sé que mi nombre ha estado siendo mencionado para el cargo y no me he atrevido a desalentarlos. Lo he hecho por ustedes y por el General, porque sé que no hay ningún hombre capaz de igualarlo. Sin embargo, nunca pude imaginar, desde mi simple corazón de mujer, que podría aceptar el cargo.
En ese momento, Perón tomó el micrófono y vociferó:
—¡Este encuentro se ha terminado!
—¡Esperen mi decisión esta noche! —grité, desesperadamente.
Espejo intentó calmar los ánimos.
—Mejor esperaremos hasta que ella decida.
—Haré lo que pida mi pueblo —dije, con la voz quebrada.
 
*
 
—¡Brillante, Eva, brillante! —me dijo Perón esa noche—. ¡Tu actuación te dio buenos resultados!
—Juan…—protesté.
—¡Te aseguraste de entusiasmarlos! ¿Piensas que así vas a poder convencer a los militares de que te acepten? Te aseguro que no sólo no los convenciste a ellos, sino que además te burlaste de la gente.
—¿Juan, cómo puedess decir una cosa así? ¡Sabes que amo a mi pueblo! ¡Trabajo el día entero en la Fundación, beso a los leprosos, le doy a la gente lo que me pide! ¿Cómo puedes decir que estoy actuando?
—¡Porque eso es lo que hiciste hoy! Yo sé que fue una actuación. ¡En realidad sí quieres ser vicepresidenta! Pues bien, no lo vas a lograr.
—Pero… ¿si sabes que lo deseo tanto…? —grité con lágrimas en los ojos.
—Los militares no lo van a permitir —admitió Perón.
—Pero… —intenté continuar.
—¡Sin peros, Eva! ¡Vas a renunciar y no tienes otra opción!
—Yo creía que me amabas… —comencé a llorar.
Perón me echó una mirada fulminante y luego se suavizó.
—Y te amo, Eva. Es que tu candidatura simplemente no es posible. Además, hay otra cosa...
—¿Qué? —pregunté, intrigada.
—Pronto vas a morir —espetó Perón.
—Yy…yy…oo…oo…
Una parte de mí deseaba acusarlo de mentiroso, pero en el fondo de mi alma sabía que era verdad. Los dolores abdominales, la fatiga, las hemorragias… sólo podían significar una cosa.
—¡Vete! ¡Quiero estar sola!
—Eva, perdóname —dijo Perón.
No acepté sus disculpas.
Nueve días después renuncié a lo que más deseaba en la vida. No podía parar de llorar mientras decía que sólo quería ser recordada como la sombra de Perón. Sin embargo sabía que pasaría a la historia como “Evita”.
Después de mi renunciamiento, mi enfermedad se expandió con más fuerza. No obstante, no dejé de trabajar en la Fundación, aunque a veces mis hemorragias eran tan fuertes que tenía que abandonar mi puesto para ir a higienizarme. Los dolores abdominales eran cada vez más enérgicos y yo trataba con una fuerza sobrehumana de no gritar. Cuando se volvían insoportables me iba al Palacio Unzué para que me administraran fuertes calmantes y, así, poder volver al trabajo. Por nada del mundo iba a abandonar a mis grasitas, principalmente después de la traición de Perón. Ellos eran mis hijos adoptivos y mi legado.
Los dolores continuaron y eran terribles. Eran tan espantosos que había días en que ni siquiera me podía levantar de la cama. Trataba de dormir y, a veces, me sumía en un estado de inconsciencia o tenía sueños en los que veía a mi cuerpo multiplicado en cinco y esculpido. A veces, los sueños no eran tan exóticos, ya que en ellos había niños cantando y yo era feliz. Otras, eran dolorosos y yo me encontraba nuevamente en mi infancia en Junín, donde todos se burlaban de mí y me insultaban. Pero los sueños que más me perturbaban eran aquellos en los que veía al pueblo levantándose contra Perón. ¡Mi propia gente, mis descamisados, después de haberles ofrecido mi vida! ¡No era justo!
Un día, desperté y escuché la voz de Perón junto con otras que me llegaban desde el pasillo.
—Cáncer de útero. Probablemente no viva más que unos pocos meses si no la operamos pronto. E incluso así…
Escuché la voz del Padre Benítez.
—Debemos orar por ella.
Después, escuché a Perón llorando y gritando.
—¡NO! No otra vez… No otra vez…
Al oír su queja recordé lo que me había contado acerca de la muerte de su primera esposa. Comencé a llorar, no por mí, sino por él. ¿Cómo el destino podía tratarlo así, haciéndolo pasar dos veces por lo mismo? Sabía que le rompería el corazón…
Unos minutos más tarde entró un médico a mi habitación.
—Eva, nos ha...
—Sí, los escuché. Cáncer de útero —dije.
—Tiene dos opciones: la podemos tratar con drogas o con una histerectomía. ¿Qué prefiere?
—¡No puedo aceptar una histerectomía! —grité airada—. ¿Sabe lo que eso significa? ¡Significa que nunca podré tener hijos! Prefiero los remedios. Yo... no me quiero morir.
Pero en el fondo sabía, al igual que todos los que me rodeaban, que mis días estaban contados.
Comencé a recibir transfusiones diarias y, rápidamente, empezó a correr el rumor de que yo misma estaba tomando sangre de los niños. Yo amaba a los niños. ¿Cómo alguien podía creer algo así?
Poco tiempo después, la brillante mañana primaveral del 28 de septiembre, escuché ruido de aviones sobrevolando la Casa Rosada.
—¿Qué pasa? —le pregunté a la enfermera.
—No se preocupe, señora —respondió—. Nos estamos ocupando de usted, va a estar todo bien.
—¡Pero estoy escuchando ruido de aviones! —exclamé—. ¡Alguien quiere derrocar a Perón!
—Pronto le informarán lo que está sucediendo —replicó la enfermera mientras me colocaba una aguja en el brazo cuyo contenido me haría dormir durante horas. Cuando desperté, Perón estaba sentado junto a mi cama.
—¿Qué pasó? —le pregunté débilmente.
 —Han tratado de derrocarme, Eva —dijo—. El general Menéndez impulsó un levantamiento en mi contra. Pero no te preocupes. La mayor parte del pueblo se ha mantenido leal a mí. ¿No escuchaste a la gente gritando tu nombre cuando salí al balcón, Eva? No tuve alternativa: tuve que permitir que el Democracia publicara que estás enferma. Pero les dijimos que sufres de una severa anemia. Sé que no quieres que nadie se entere de la verdad.
—Es cierto —dije—. ¡Estoy tan enferma, Juan! A veces me despierto preguntándome si llegaré a sobrevivir al final del día.
—Si aceptaras la operación, Eva, podría vivir muchos años más —dijo Perón.
—¡Cómo te atreves! ¿Tú también? —dije, mitad llorando, mitad gritando—. ¡No voy a permitir que me saquen el útero! ¡No voy a dejar que me toquen!
Después de recibir la noticia, di un discurso por radio para mis descamisados. Estaba tan emocionada que apenas podía controlar el llanto.
—Pronto volveré a la lucha, mis queridos descamisados. ¡Mi enfermedad es temporaria y mi espíritu es eterno! ¡Pronto estaré de regreso para luchar junto a ustedes! Mis queridos descamisados, después de lo que pasó les pido, no, les SUPLICO que hagan lo posible para defender a Perón. ¡Si el ejército no lo ayuda, entonces ustedes deben hacerlo! ¡Les suplico que no permitan que nadie levante ni una mano ni una espada en contra de Perón!
Sin consultarlo con Perón, le encargué al Príncipe Bernardo 5.000 pistolas y 1.500 ametralladoras. Sin embargo, Perón me traicionó otra vez y las envió de vuelta.
Las masas se juntaban para orar por mi salud. Yo no quería morir, por eso les agradecía enormemente a mis descamisados que rezaran por mí. Escuché historias extraordinarias, aunque no creía en todas. La gente incluso decía que yo era una santa. Si bien creía en los santos, yo había pecado demasiado en mi vida como para convertirme en una de ellos.
*
 
En octubre se publicó mi autobiografía. Había sido fuertemente editada por Mendé, asistente de Perón, de modo que casi nada de lo que se podía leer en el libro me representaba fielmente, a excepción de unos pocos capítulos que habían sido tomados literalmente de mis discursos y de mi creencia en que un movimiento femenino sólo puede alcanzar la gloria si está dedicado a una causa masculina. Pero la parte en la que yo digo “las mujeres fueron hechas para el hogar” hace parecer que no puede haber excepciones más allá de mí misma. Con tristeza podía reconocer que, a veces, las mujeres tienen que abandonar sus hogares para poder ayudar a sus familias, y siempre y cuando no se olviden de su femineidad y no quieran parecerse a los hombres, no me parecía mal. Pero lo que más me dolió fue la afirmación de que no había tenido hijos propios porque era la Madre Espiritual de todos los Niños Argentinos. Si bien era cierto que yo ERA su madre espiritual, no lo era menos el hecho de que yo ansiaba tener un hijo propio, cargarlo entre mis brazos, besarlo, darle un nombre. No me alcanzaba con tener a mis caniches…
¡Mis caniches! Ellos permanecieron a mi lado durante toda esa época aciaga. A menudo gimoteaban, al percibir mi tristeza y mi necesidad de cariño. A veces sentía que ellos me querían más que Perón. Durante esos días, muchas veces me despertaba gritando de dolor, ante lo cual la enfermera me daba un calmante. Otras veces, al abrir los ojos me encontraba con mi madre y mis hermanos al pie de mi cama. 
—¿Dónde está Perón? —solía preguntar.
—No está acá —decía mamá—. Tiene que trabajar.
—No es eso. La realidad es que tiene miedo de acercárseme —replicaba. 
Una vez hablé acerca de la primera esposa de Perón.
—Su primera mujer murió de cáncer de útero, ¿lo sabían?
Elisa, Erminda, Blanca, Juan y mamá se miraron entre ellos y luego a mí. Finalmente, Elisa reaccionó.
—¿En serio?
Asentí.
—Sí, y supongo que mi enfermedad le debe estar haciendo revivir ese momento doloroso. Yo... yo lo perdono, aunque sepa que me está traicionando.
—Parece que te estuvieras volviendo antiperonista —dijo Juancito.
Sacudí la cabeza.
—No, yo moriría por Perón y parece que es lo que tengo que hacer. Pero seamos sinceros: ¿cómo llamarían ustedes al hecho de que me negara la vicepresidencia, de que le pidiera a Mendé que modificara mi autobiografía, al punto de no representarme y de no estar a mi lado en este momento tan duro?
Suspiré.
—Así y todo aún lo amo. Lo amaré hasta el día de mi muerte y más, hasta la eternidad.
Permanecí en cama, aunque continué atendiendo mis funciones de Primera Dama. No se me permitía recibir a los pobres, porque podrían contagiarme de alguna dolencia, sin embargo, seguí viendo a las mujeres peronistas, a los líderes sindicales y a los oficiales de la CGT. Seguiría haciéndolo hasta abril del siguiente año, mes en que mi enfermedad empeoró tanto que no podía hacer otra cosa que dormir y dictarle a mis asistentes pasajes de mi nuevo libro.
Finalmente llegó el 17 de octubre. Antes de salir, me puse un traje negro, les pedí a mis mucamas Irma y Pilar que me arreglaran el cabello, ya que yo estaba demasiado débil para hacerlo por mí misma y salí en silla de ruedas camino a la Casa Rosada. La noche anterior Perón me había dicho que ese día estaría dedicado enteramente a mí y esa noticia me emocionó. Ante el pueblo me proclamaría “Santa Evita”. Yo estaba exultante y, al mismo tiempo, me sentía triste y conmovida. Sabía que me estaba muriendo y me quedaba poco tiempo.
—¿Vas a dar tu discurso desde la silla de ruedas? —me preguntó Perón.
—No, me voy a parar y tú me vas a sostener —respondí.
—Muy bien, chinita —me dijo Perón.
Al escucharlo llamarme “chinita” tuve que reprimir un sollozo.
Antes de comenzar mi discurso, Perón habló en mi honor, elogiando mi trabajo en el Ministerio de Trabajo, mi inteligencia y mi lealtad para con él. Después de alabarme, algo que nunca había hecho antes, comencé a hablar yo.
—¡Mis queridos descamisados! Es éste un día de muchas emociones para mí —le dije a mi pueblo mientras Perón me sostenía de la cintura.
—Con toda mi alma he deseado estar con ustedes y con Perón en este día glorioso de los descamisados. Yo no podré faltar nunca a esta cita con mi pueblo de cada 17 de octubre, si no en cuerpo, en espíritu, aunque para hacerlo tuviera que dejar jirones de mi vida en el camino. A mi General le debo mi vida y mi alma, así como todos ustedes también se la deben. Yo no terminaré de pagarle ni entregándole mi vida para agradecerle lo bueno que siempre fue y es conmigo. Nada de lo que tengo, nada de lo que soy, nada de lo que pienso es mío: es de Perón. Yo no le diré la mentira acostumbrada, yo no le diré que no lo merezco. Sí, lo merezco, mi General. Lo merezco por una sola cosa, que vale más que todo el oro del mundo: lo merezco porque todo lo hice por amor a este pueblo. Yo no valgo por lo que hice; yo no valgo por lo que he renunciado. Yo tengo una sola cosa que vale, la tengo en mi corazón, me quema en el alma, Me duele en mi carne y arde en mis nervios. Es el amor por este pueblo y por Perón. Si este pueblo me pidiese la vida, se la daría cantando, porque la felicidad de un solo descamisado vale más que toda mi vida.
La multitud estaba en silencio y yo continué.
—Yo les pido hoy, compañeros, una sola cosa —supliqué—. Que juremos todos, públicamente, defender a Perón y luchar por él hasta la muerte.
En ese momento extendí mis brazos en dirección al pueblo y, superada por el agotamiento, caí rendida en brazos de Perón, llorando, mientras la multitud comenzaba a gritar mi nombre. Deseaba arrojarles besos, bajar a la plaza y abrazar a cada uno de ellos, pero estaba demasiado débil. En lugar de hacerlo, dejé que Perón me abrazara.
No mucho después me llevaron al hospital. No sé qué sucedió, lo único que recuerdo es mi propia voz gritando “¡VIVA PERÓN!” antes de que me pusieran la anestesia. 
Desperté el día de las elecciones y, en ese momento, me dijeron que el Dr. Ricardo Finochieto me había practicado una histerectomía.
—¿Permitiste que me sacaran el útero? —traté de retar a Perón.
—Eva, era tu última oportunidad. ¿Quieres vivir o quieres morir? —me preguntó.
—Quiero vivir —respondí.
—Entonces esta es tu última esperanza —replicó Perón.
Traté de llorar pero las lágrimas no aparecieron.
 
*
 
El 11 de noviembre era día de elecciones y yo me encontraba demasiado débil como para concurrir a votar. Desperté en mi cama de hospital viendo cómo una urna pasaba de mano en mano entre las mujeres que estaban a mi alrededor. Cuando me llegó el turno, me tomaron una fotografía ejerciendo mi derecho cívico, para lo cual me había arreglado el cabello, aunque no me había cambiado el camisón.
—¡Ya está, voté! —grité, triunfante, antes de volver a dormirme.
Cuando me desperté estaba en el Palacio Unzué, en una habitación con cortinas de terciopelo, alfombras y un sofá rosados, una hermosa cama ornamentada, un crucifijo y un catre para la enfermera.
—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Tengo que estar al borde de la muerte para que me traten como la mujer que soy?
No obstante, continué haciéndome cargo de mis funciones, aunque aún sin poder recibir a los pobres, pero sí a las mujeres del Partido Peronista Femenino, a los líderes sindicales y a los de la CGT. Delia de Parodi me visitaba a diario, tanto por negocios como para ver cómo me encontraba.
—¡Evita! —gritó, con lágrimas en los ojos, cuando se acercó a abrazarme la primera vez que me vino a visitar.
—Parodi… —exclamé, devolviéndole el abrazo—. ¿Cómo anda todo en el Partido?
—Bueno, todos votamos por Perón, obviamente —respondió—. Y gracias a que las mujeres ahora podemos votar, muchas de nosotras elegimos a tu marido. ¡Nosotras ayudamos a mantenerlo en la presidencia! ¡Eva, tú lo lograste otorgándonos el voto! ¡Tú lo hiciste posible!
—No, Parodi, NOSOTRAS lo hicimos —repliqué—. Todas nosotras trabajando juntas por Perón.
—Sí, es verdad—dijo Parodi abrazándome nuevamente—. Pero no lo habríamos logrado sin tu insistencia. Eres la verdadera razón por la que Perón ha vuelto a ganar. Sin ti guiándonos, ninguna de nosotras lo habría logrado. ¡Ni siquiera se nos habría ocurrido entrar en la política! ¡Es gracias a ti que soy diputada!
Sonreí. Sabía que estaba en lo cierto.
—Sí, y pronto comenzará el segundo mandato de Perón —continuó Parodi.
De pronto, rompí a llorar.
—Parodi… ¿piensas que voy a vivir para verlo?
—¡Claro que sí, Eva! —respondió.
Sacudí la cabeza.
—No, no, no me mientas. Sé que me estoy muriendo. Pronto dejaré este mundo. Pronto, demasiado pronto me iré. Y estoy muy preocupada. ¿Qué va a pasar con Perón? ¿Quién se hará cargo de los pobres cuando yo ya no esté aquí?
Parodi no dijo nada, sólo me volvió a abrazar.
 
*
 
Al poco tiempo terminó el año y 1952 comenzó. Yo sabía que sería el último de mi vida. A pesar de haber ordenado que quitaran todos los espejos de la Casa Rosada y del Palacio Unzué, sabía por mis fotografías publicadas en el Democracia que me estaba convirtiendo en una sombra de lo que había sido. Mi rodete colgaba de mi cuello, mi piel era transparente, mi nariz y mis labios parecían haberse torcido y mis brazos y piernas eran sendas ramitas. Paradójicamente yo me sentía mejor y retomé mi trabajo.
El 4 de enero asistí a un acto de la CGT y le entregué una medalla de oro a uno de sus líderes. Una semana después acompañé a Perón a Campana para distribuir alimentos y dinero entre los pobres de esa ciudad. Sin embargo, durante el viaje de dos días noté que Perón no se me acercaba ni me tocaba como en el pasado y apenas hablaba conmigo en privado. Cuando yo intentaba acercarme a él, me decía que lo sentía pero que tenía que ir a otra sala a atender sus asuntos.
—Perdóname, Eva, pero tengo que trabajar —decía—. Pronto será mi acto de asunción y tengo que asegurarme de que todos los papeles estén en orden.
—¡Pero, Juan, yo quiero estar contigo! —protesté.
—Lo siento, Eva, ahora no puedo.
Retomé el trabajo en la Fundación. Durante la Navidad de 1951 había distribuido juguetes entre los niños pobres y nunca dejé de ayudar a la gente, pero no podía ignorar sus comentarios acerca de mi salud.
—¡Dios mío, miren su cara! —exclamó una mujer.
—¡Está trabajando hasta matarse! —dijo otra.
—¡Se va a morir! ¿Qué vamos a hacer sin nuestra Evita?
—¡Nada de eso! ¡No me voy a morir! ¡Evita siempre estará para ustedes! —les aseguré. Pero en el fondo de mi corazón sabía que ellas tenían razón...
Como si aquellos comentarios hubieran sido premonitorios, pronto comencé a sentir fuertes dolores abdominales nuevamente y se lo conté al Padre Benítez, ya que Perón me evitaba. Se veía asustado.
—Señora, es muy serio —me dijo—. Le diré a Perón que la mande a hacer una biopsia inmediatamente.
Lamentablemente, ya era demasiado tarde.
Durante el resto del verano, lo único que pude hacer fue permanecer en cama, con mi perra Canela. Estaba siempre en camisón, con mi hermoso cabello rubio suelto hasta la cintura. Todos los días recibía amuletos y reliquias que me enviaba gente de todo el país. Si bien creía en la Virgen, no creía que esos objetos tuvieran el poder de sanar a las personas, sólo Dios y los santos podían hacerlo y eso fue lo que le dije a mi mucama Pilar.
—¿Sabes, Pilar?, yo creo en la Virgen —comencé—. ¡Pero no soy una chupacirios!
—No se preocupe, señora, pronto se va a mejorar —me consoló Pilar—. ¡Mire qué lindos lugares! —dijo, mientras desplegaba una guía turística sobre la cama con imágenes de países tan lejanos como Egipto, India, China y Japón.
—¡Ahí van a ir ustedes! —acotó Irma—. Usted y Perón.
Ese comentario me hizo reír amargamente.
—Perón ni se me acerca, eso ustedes lo saben. Y cuando tiene que hacerlo, viene con esa horrible máscara y sólo me saluda con la mano. Aunque mantiene distancia yo todavía lo amo. Haría cualquier cosa por él, hasta moriría por él y por el Peronismo.
—¿De verdad, señora? —se asombró Irma.
Asentí. 
—Claro, lo amo aunque se esté volviendo contra mí. Amo el Peronismo porque les dio voz a los pobres y a las mujeres. El Peronismo es convicción y fe. Es amor. Y… creo que a Perón le parece que voy a serle más útil muerta que viva.
—¡Señora! —exclamaron Irma y Pilar al unísono.
—Sí —insistí—. De hecho, yo misma estoy convencida de eso. Pero no lo culpo. Lo amo y daré lo mejor de mí por él, en cualquier estado en que me encuentre. No quiero morir, pero si debo hacerlo, entonces moriré por Perón.
Los meses continuaron sucediéndose. Si Perón tenía miedo de acercárseme, mi familia no sentía lo mismo y siempre se mantenía firme a mi lado. En abril recibí dos premios, uno del gobierno sirio y otro del brasileño. En esa época se me ocurrió la idea de escribir un nuevo libro: Mi mensaje.
—Eva, no es necesario que escribas otro libro —me dijo Perón en una de las pocas ocasiones en las que se acercó a hablar conmigo—. Todo lo que la gente precisa saber está en La Razón de mi Vida.
Sacudí la cabeza.
—Me estoy muriendo, Juan —dije—. Este es mi último mensaje. ¿Hasta eso me vas a negar? ¿No me quieres más?
—¡Claro que te quiero! Yo…
—¿Tú qué?
—Eva, no puedo soportar pasar por todo esto otra vez —dijo Perón—. Para que lo sepas, es como si me estuviera muriendo y yendo al infierno. Es eso lo que me pasa, ¿sabes? Escribe tu libro si te parece que debes hacerlo. Yo… te pido disculpas.
Y con esas palabras abandonó la habitación.
Este libro sería totalmente mío. Nadie lo modificaría como lo hicieran con La Razón de mi Vida. Se lo dicté a Juan Jiménez Domínguez y su contenido era un grito contra todos los que osaban criticar a Perón, principalmente contra la oligarquía. Si Perón no me había permitido contar la verdad en mi libro anterior, entonces la contaría ahora.
Perón no me acompañó durante esos últimos desdichados meses, pero mi querida madre y mi hermano nunca se alejaban de mi lado. Mis hermanas, no obstante, no podían estar todo el tiempo conmigo porque debían ocuparse de sus maridos e hijos.
—Eva, ¿qué voy a hacer sin ti? —gimoteó Juan.
Yo suspiré.
—Estoy segura de que vas a estar bien, Juan —lo consolé.
Negó con la cabeza.
—No, hermanita, de ninguna manera —lloró—. Eres tú la que me mantiene en pie. ¿Qué voy a hacer ahora?
—Te queda Perón —le dije—. Él te va a proteger.
—Pero, Eva, ¿qué voy a hacer sin ti?
—Eva, no soporto verte morir —lloriqueó mi madre—. ¡Ningún padre debería sobrevivir a un hijo!
—Mamá… —comencé—. No tengo palabras para expresar el dolor que siento de saber que mi muerte está cerca, que debo dejar a la Argentina, a todos ustedes, a Perón. Los quiero demasiado y me duele profundamente tener que partir. Pero estoy convencida de que me voy a ir al Cielo y desde allí los voy a cuidar a todos.
Mamá se persignó.
—Ojalá exista el Cielo, pero si lo hay, no tengo dudas de que vas a ir ahí, hermanita —aseguró Juan.
Durante todo el mes de abril estuve fluctuando entre momentos de inconsciencia y momentos de lucidez. En estos últimos me apuraba para terminar a tiempo Mi mensaje. Hasta que llegó el 1º de mayo, el día en que daría mi último discurso para los trabajadores.
—Eva, deberías quedarte descansando —insistió Perón.
Me negué.
—Se trata de mi pueblo, Juan —repliqué—. Tengo que hablarles.
Con un tapado gris y mi clásico rodete me preparé para lo que sería mi discurso más dramático. Tuve la suficiente energía para mantenerme en pie frente al micrófono.
—¡Mis queridos descamisados! El pueblo trabajador, el pueblo humilde de la patria está aquí y en todo el país de pie y lo seguirá a Perón, el Líder del Pueblo, porque ha levantado la bandera de la redención y de la justicia de las masas trabajadoras; lo seguirá contra la opresión de los traidores de adentro y de afuera, que en la oscuridad de la noche quieren dejar el veneno de sus víboras en el alma y en el cuerpo de Perón, que es el alma y el cuerpo de la patria. Yo le pido a Dios que no permita a esos insectos levantar la mano contra Perón, porque ¡guay de ese día! Ese día yo saldré con el pueblo trabajador para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea peronista. ¡Porque nosotros no nos vamos a dejar aplastar jamás por la bota oligárquica y traidora de los vende patrias! —grité.
—¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! ¡E-VI-TA! —gritaba mi pueblo. Poco después me desvanecí.
Seis días después era mi cumpleaños número treinta y tres. Perón me dio el mejor regalo que podía haberme hecho: pasó todo el día conmigo y con mis caniches. Para entonces yo ya estaba demasiado débil y apenas podía sostener a Canela en mis brazos. No obstante, a pesar de mi debilidad, me vestí con un traje celeste, me recogí el cabello en un rodete y posé junto a Perón para una fotografía. Después de hacerlo, tuve un encuentro con los gobernadores peronistas para advertirles sobre lo que les podría ocurrir si se animaran a traicionar a Perón.
—Quienes creen en la dulzura y en el amor olvidan que Jesús dijo: «No he venido a traer paz, sino una espada» —grité—. Jesús era un fanático y nos ha dado el ejemplo del verdadero fanatismo. ¡Sin fanatismo no se puede lograr nada!
El 4 de junio, el día en que Perón reasumiría la presidencia, se estaba acercando. Yo cada vez estaba más débil y ya no podía mantenerme en pie por mis propios medios, por lo tanto, encargué una armazón de yeso y alambre para sostenerme y, así, poder saludar a la multitud.
—Hace mucho frío afuera, señora —me dijo Apold.
—¿Y para qué te piensas que me puse el tapado de piel? —retruqué, mientras me llevaba al automóvil de Perón.
La ceremonia duró horas. Yo me mantuve junto a Perón, apoyada en mi incómodo sostén, saludando y saludando a las masas mientras el auto avanzaba, lento, por las calles de Buenos Aires. La gente coreaba mi nombre y yo arrojaba besos, al mismo tiempo que sacudía mi mano, deseando de todo corazón poder bajar del vehículo y ofrecerles mi ayuda. Pero eso no era posible. Sabía que mis días ayudando a la gente habían llegado a su fin.
Esa noche no dormí. Estaba demasiado excitada. No sería la vicepresidenta, pero había alcanzado un puesto de honor que ninguna mujer argentina había logrado antes y eso me dejaba satisfecha. Sólo me restaba un mes y medio de vida y aún recibía tratamiento. Mi cuerpo estaba siendo quemado por la radioterapia y mi piel estaba áspera. Frecuentemente gritaba el nombre de Perón durante la noche, pero él nunca venía. En su lugar, me enviaba a mi hermano, con quien me quedaba horas discutiendo de religión hasta que finalmente me inyectaban morfina.
—No entiendo cómo todavía crees en Dios, Eva —me decía Juan todo el tiempo—. Después de lo que te ha hecho pasar…
—Dios es justo, Juan —era mi respuesta—. Yo acepto el sufrimiento, porque lo hago en nombre de mi pueblo. Aunque desearía dejar de sufrir por un rato. ¡Soy demasiado joven para sufrir tanto! Por otro lado, Jesús sufrió por nuestros pecados sin tener morfina que lo ayudara a sobrellevar el dolor. Yo vivo para ayudar a Perón y para apoyar su política. Prefiero luchar contra el cáncer antes que someterme a él.
—Eres muy fuerte, hermanita. Yo en tu lugar desearía escaparme de tanto dolor físico y emocional.
El 18 de junio entré en coma y todos pensaron que me moría, pero les engañé. Finalmente desperté y, para mi sorpresa y alegría, Perón estaba a mi lado.
—¿Qué es esto? ¡Me tengo que levantar! Si no me levanto es porque estoy muerta —grité, mientras tomaba a Perón del brazo y caminaba hasta la ventana. Desde allí pude ver una multitud esperándome afuera del Palacio Unzué.
 
*
Una mañana de julio le pedí a Delia de Parodi que viniera a visitarme y le pregunté si sabía quiénes eran los que me amaban de verdad.
—El pueblo —respondió.
Asentí con la cabeza. Sí, sabía que era cierto.
—Sí, pero me refiero a quién me quiere por mí misma —insistí.
—Yo te quiero —me dijo y comenzó a llorar mientras me ofrecía su pañuelo.
—Si Parodi está llorando es que la situación es muy mala —dije.
El 18 de julio volví a entrar en coma, pero no fue por mucho tiempo y, otra vez, Perón estaba allí cuando desperté. 
Hoy es el 26 de julio de 1952. Es temprano y escucho ruidos.
—¿Eva?
¡Es Perón!
—¿Juan, eres tú? ¡Entra…! —dije débilmente.
—Eva… ¿cómo estás?
—No voy a pasar de hoy —dije.
Las lágrimas afloraron a sus ojos.
—Sí, ya lo sé. Vine a pedirte perdón por tratarte tan mal estos últimos meses.
—Ya sé que te sientes mal por eso y te perdono —dije—. Pero, Juan, te pido un favor. No abandones a los pobres. Ellos son los únicos que saben ser leales...
 



 
Epílogo
Eva Perón murió el 26 de Julio de 1952. Aunque la hora de su muerte fue anunciada a las 20:25 horas, los que la conocían bien dicen que no murió a la hora anunciada. Algunos dicen que por la mañana, otros que murió por la tarde, pero la mayoria está de acuerdo en que no falleció a las 20:25.
Antes de su muerte, Peron contrató a un patólogo español, Pedro Ara, para embalsamar su cuerpo. Ara era un profesor de anatomía que había estudiado en Viena y en Madrid. Empezó a preservar el cuerpo, utilizando tecnologías muy avanazadas para los años 50, y se dice que el cuerpo de Evita quedó como si aún estuviera viva por décadas.
De acuerdo con algunas biografías, antes de la muerte de Evita, Perón ya estaba planeado la preservación del cuerpo y tuvo compuestos inyectados en la piel para conservar la calidiad mientras se estaba muriendo. Esto no le permitía tomar analgésicos, porque Perón se precupaba de los efectos que tenían en la piel mientras Evita daba sus discursos. Eva sufrió mucho a causa de esta crueldad.
A la hora de su muerte, Argentina inmediamente comenzó a lamentar la perdida de su Primera Dama. Durante trece días, milliones de argentinos ocuparon las calles de Buenos Aires para darle sus respetos a Evita. Ocho personas murieron y cientos resultaron heridas. Una revista estadosunidense publicó un número llamado Mourning (De luto). Todos los Peronistas tenían que llevar luto. «Todos los Peronistas» signicaba todo el mundo. Una maestra fue despedida por no llevar luto. Fue una de muchos.
Después de la muerte de Evita, el gobierno de Perón empezó su inevitable caída. Se dijo que Perón vestía de una manera muy casual y que disfrutó mucho la compañia de muchas amantes muy jóvenes, como Nelly Rivas, una chica de sólo trece años. De acuerdo con algunas biografías, Rivas habría sido la amante de Perón antes de la muerte de Evita.
Perón planificó construir un monumento a Evita, sin embargo, antes de que fuese completado, Perón cayó. El nuevo gobierno trató de borrar todas las memorias de Evita y Perón, pero no tuvo éxito. Era cosiderado un crimen tener una foto de Evita o Perón en tu propio hogar o decir sus nombres. Sin embargo, los argentinos recordaron a Evita. Una «cultura» sobre ella comenzó en los años 60, y muchos argentinos pidieron al Vaticano declararla santa. Aunque el Vaticano rechazó su petición, los argentinos todavía persisten. Yo vivía en un apartamento muy cerca de su lugar de residencia cuando visité a Madrid en 2006.
Desafortunademente, aunque el partido de Perón había sido tumbado, muchos elementos de su política perduraron. por ejemplo, el nepotismo,el gasto de dinero que el gobierno verdadamente no tenía, tener una «guerra» entre dueños de empresas y empleados, y, sobre todo, una tendencia de las fuerzas armadas a tener un papel en la política.
Perón se fue a vivir a Latino-America y conció a una bailarina que se llamaba María Estela Martínez de Perón, mejor conocida como Isabel Perón, la primera mujer presidenta en Las Americas. No se casó con ella en un principio para que no se enfadaran los Evitastas
(grupo de la extrema izquierda que exitió en Argentina y llevaron a Evita como su bandera y la proclamaron una revolucionara, en vez de la santa de los pobres). Perón y Isabelita viajaron rumbo a la España de Franco en 1960, y Perón tuvo que casarse con Isabel a causa de la rígida cultura del catolicismo franquista de la época. Durante los años 60, Perón y Franco fueron buenos amigos y vivió en un apartmento muy cerca de su lugar de residencia cuando visité Madrid en 2006.
Durante el exilio de Perón, muchos argentinos decidieron que el Peronismo verdadamente era una bendición. Sin embargo, Perón no pudo volver al país y fue Isabel la que volvió a Argentina, haciendo discursos a su favor y apoyando el Peronismo.
En 1973, Perón volvió con Isabel. Se hicieron presidente y vice-presidenta, puesto por el cual Evita trabajó tan duro y no pudo tener. Nueve meses después, Perón murió por un infarto de corazón, e Isabel fue proclamada presidenta.
Lamentablemente, su mandato fue un desastre. Faltó el carisma de Evita e inmediamente, comenzaron las amenzadas de los extremistas de la izquierda, seguidos de una series degolpes y asesinatos. Fue presidenta hasta 1976, cuando fue expulsada por un golpe militar, y más tarde, empezó la Dirty War, matando a miles de personas. Isabel fue exilada a España, y fue arrestada en 2007 por sus crímenes al pueblo argentino. Sin embargo, las Cortes españolas rechazaron las declaraciones, diciendo que el tiempo de castigarla había expirado después de 20 años.
Posiblemente la única acción popular de Isabel fue traer de regreso el cuerpo de Evita que había sido enterrado en un cemetario en Italia. Cuando Isabel trajo el cuerpo, fue mostrado con el cuerpo de Perón, que había fallecido muy recentiemente. Evita finalmente fue enterrada en el cementerio de Recoleta. Todavía está, y Evita ahora es una de las mujeres mas formidables en la historia del mundo hispano, una mujer muy polemica y provocativa.
Para terminar mi epilogó, me gustaria citar la biografía de Clive Foss, Juan y Eva Perón, porque se parece a mi opinion de Evita y de su marido. Como escribe Clive Foss en su libro Juan y Eva Perón: 
 
Argentina sintió la presencia de Juan Perón más que la de otro presidente en toda su historia. Juntos, él y Evita creyeron un nuevo pais. Los pobres eran tratados con respeto y las mujeres finalmente eran integradas en la vida politia. Perón no asesinó a sus enemigos.

Sin embargo, su legado es más negativo que positivo. Perón creyó en una Argentina rica, pero lamentablemente, se destruyó la economía y vivió para ver su patria caer muy detrás su viejo enemigo, Brasil. Su orgullo y desdén por los otros le guió para destruir a sus enemigos y ser acompañado por incompetentes.

Su determinación hizo que Argentina no fuera gobernable en una época crucial y quedó un legado muy violento que sólo ha podido resolverse muy recentiemente. Mientras que vivió, Eva mantuvo una alianza con la gente y reprendió el compartamiento errático de Perón. Con ella, el regimen Peronista disfrutó algunos éxitos, sin ella, se debilitó, a pesar de sus verdaderos logros. 1

 

CLIVE FOSS,

Juan and Eva Perón
 



 
Conclusión
Eva Perón ha sido vilipendiada y santificada, insultada y mitificada a tal punto que considero que nadie sabe la verdad acerca de ella. Además, la mayor parte de la información disponible sobre Eva Perón no es objetiva, por consiguiente he tenido que utilizar fuentes tanto peronistas como antiperonistas, en inglés y en español, para sacar mis propias conclusiones acerca de la figura de Eva y de quienes la rodearon. Sin duda, cualquier lector que tenga acceso al mismo material sacará sus propias conclusiones, las cuales podrán ser diferentes de las mías. Personalmente, siento una admiración muy fuerte por Evita como una mujer y admiro mucho su dedicación, pero siendo de una cultura muy diferente a ella, tengo dudas sobre su política Sin embargo, eso probablemente solo es la diferencia de culturas. 
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«Cantaban las Musas que habitan las mansiones olímpicas,
las nueve hijas nacidas del poderoso Zeus.
Calíope es la más importante de todas,
pues ella asiste a los venerables reyes».
 
HESÍODO, Teogonía, 1-103
 
 
 
 
 

 
 



Notas
[←1]
 Foss, Clive (1999). Juan and Eva Perón. Sutton Limited. (106-107)
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